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দাছু ভবনাথ সেনের সঙ্গে এই সাত-সকালে পিকলুর ঠাকুমার বাগড়া 
লেগেছে । কারণটা অবশ্যই পিকলু। 

একটু আগেও ঠাকুমা একবার পিকলুর দাছুর কাছে গিয়েছিলেন । 
ভবনাথ তখন একমনে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। বউকে দেখে 
সংসারের দরকারি কথা আলোচন। না-করে তিনি বললেন, “চাঞ্চল্যকর 
চুরি! রয়টার খবর দিচ্ছে ইনটারন্তাশনাল রিসার্চ ইনষ্টিটিউট থেকে 
সদি ভাইরাস চুরি হয়েছে ।” 

ভীষণ রেগে গেলেন পিকলুর ঠাকুমা । এমনভাবে ভবনাথ চুরির 
খবরট! তুলেছিলেন যে তিনি ভেবেছিলেন বিদেশের কোনে রাজপ্রাসাদ 
থেকে মহামূল্যবান হীরে-জহরত কিছু উধাও হয়েছে। 

মুখ বেঁকিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করে পিকলুর ঠাকুমা বললেন, 
“ছাপবার মতো। আর খবর পেলো না কাগজওয়ালারা ?” 

তবনাথ তখন গভীর আগ্রহের সঙ্গে পুরো খবরট পড়ে চলেছেন, 
“শোনো) শোনে _ভীষণ ব্যাপার। আতস্তর্জাতিক সর্দি ইনস্টিটিউটের 
ডিরেকটর আজ স্বীকার করেন যে এক পাত্র সদি ভাইরাসের 
হিসাব তারা মেলাতে পারছেন না। তিনি ছুঃখ করে বলেন, গবেষণা 
কেন্দ্রের সুদীর্ঘ ইতিহাসে এই প্রথম নর্দির হিসেব মিলছে ন1।” 

ঘেম্নায় পিকলুর ঠাকুমার বমি হবার উপক্রম। তিনি এই সব 
নোংর। বিষয়ে আলোচনা! পছন্দ করেন না। ভবনাথকে ওই খবরের 
মধ্যে ডুবে থাকতে দেখে তিনি রেগেমেগে রাক্লাঘরে চলে এলেন । 


১২ খারাপ লোকের খররে 


উন্ননে আগুন তখন গনগন করছে । পিকলুর জলখাবার তৈরির 
জন্তে ঠাকুম! উন্ুনে কড়া চাপিয়ে দিলেন। 

চি'ড়ে-ভাজা আর চা হাতে পিকলুর ঘরে ঢুকেই ঠাকুম! দেখতে 
পেলেন তার আদরের নাতি মাদ্রাজ থেকে পাঠানো পিকচার 
পোস্টকার্ডখানার দিকে একমনে তাকিয়ে আছে। 

ছবিটা! পাঠিয়েছে শতরূপা। একদিকে বঙ্গোপসাগরের রঙিন 
ফটো অন্ভদিকে শতরূপার নিজের হাতের লেখা, “দাদা, আমরা 
আজ ভেলোরে যাচ্ছি। ওখান থেকে তোকে আবার চিঠি 
লিখবে।।” 

ঠাকুমা! জানেন, পিকলু এই চিঠিটা গতকালও সাত-আটবার 
পড়েছে । আজও সেই দৃশ্য দেখে পিকলুর মাথায় হাত বুলিয়ে আদর 
করে তিনি বললেন, “লক্ষ্মী সোন। আমার, কিচ্ছু ভেবো না -সব ঠিক 
হয়ে যাবে ।” | 

শতরূপার শক্ত কী এক অনুখ হয়েছে -তাই পিকলুর বাবা-ম 
বোনকে নিয়ে ভেলোর গিয়েছেন। ঠাকুমা ভরসা দিলেন, “ওখানে 
মস্ত হাসপাতাল, বড়-বড় সব ডাক্তার -শতরূপা খুব তাড়াতার্ডি 
ভাল হয়ে বাড়ি ফিরে আসবে ।” 

এর পরেই ঠাকুমা রেগে উঠলেন দাহর ওপর । হাটার স্পিড ডবজত 
করে দিয়ে রীতিমতো! বিরক্তভাবে তিনি বৈঠকথানায় হাজির হলেন 
দাহ ভবনাথ সেন তখন গড়গড়ায় লাল রবারের পাইপটা বাঁহাছে 
ধরে ডান হাতে একখানা চিঠির খাম খুলবার চেষ্টা করছেন। চিঠিখান 
লিখেছে সাহিত্যিক ভবনাথের কোনে ভক্তপাঠক : “আপনার লেখার 
তুলনা হয় না। আপনি আমাদের দেশের গৌরব ।” 

“তূমি কি অপদার্থই থেকে যাবে? সংসারের কোনো কাতে 
লাগবে ন1 1” হুঙ্কার ছাড়লেন ঠাকুম1। সহজে রাগেন না ঠাকুমা, কি 
একবার মেজাজ গরম হলে তার মাথার ঠিক থাকে না। 

দাহ ততক্ষণ গড়গড়ায় আর-একবার টান দিয়ে চিঠির গোছ। থেবে 
একখানা পোস্টকার্ড টেনে নিলেন। বেনারস থেকে একজন পাঠিক 
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লিখেছেন : “আপনার লেখ। পড়তে-পড়তে বিশ্বসংসারের কথা ভুলে 
কোথায় যেন চলে যাই ।” 


চিঠিখানা ঠাকুমার দিকে এগিয়ে দিয়ে ভবনাথ বললেন, “দেখো, 
কী সব লিখছে ।” 

“আমার তো বিশ্বসংসার ভূললে চলবে না)” যুখ ঝামটা দিলেন 
ঠাকুমা । “আমার ঘর সংসার আছে -পিকলুর চিন্তা আছে।” 

“পিকলু তো খুবই ভাল ছেলে -ওর সম্বন্ধে আমার তো কোনো 
চিন্তাই হয় না।» অত্যন্ত শানস্তভাবে ভবনাথ আবার গড়গড়ার পাইপে 
মুখ লাগিয়ে গুডুক গুড়ুক শব্দ করতে লাগলেন । 

ঠাকুমা কয়েক মুহূর্ত ভবনাথের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কিন্ত 
ওদিক থেকে আর কোনে সাড়া ন1 পেয়ে গলার স্বর টপ ভল্যুমে তূলে 
তিনি প্রশ্ন করলেন, “বলি, তুমি কি এই কলকাঁত। শহরে আছো ? 
না বলিভিয়া-বাহামায় চলে গিয়েছে ?” 

ঠাকুমার এইসব কথা নিজের ঘর থেকে শুনতে পেয়ে পিকলু ফিক 
করে হেসে ফেললে । দাছুর শেষ কিশোর উপশ্াসটার পটভূমি 
বলিভিয়া। দূর্দান্ত হয়েছে নবেলখান!। 

ওট। পড়া ছিল বলেই তো কুইজ কনটেসটে পিকলু ক্লাশের সবাইকে 
হারিয়ে দিলো । মাস্টারমশায় হঠাৎ জিজ্জেস করলেন, “বলিভিয়া 
কোথায় ?” ক্লাশের ছেলেরা কিছুই বলতে পারলো। না। একজন 
আন্দাজে টিল ছু'ড়লো “বাইলাডিলার কাছে _ মধ্যপ্রদেশে।” নো 
নো -_ একেবারেই ভুল 1” মাস্টারমশায় গম্ভতীরভাবে জানতে চাইলেন, 
«আর কেউ ? এনি ওয়ান এলস 1?” পিকলু সঙে-সঙ্গে দাড়িয়ে উঠে 
বলে দিলো, “দক্ষিণ আমেরিকায় ।” 

*বলিভিয়ার রাজধানী ?” মাস্টারমশায় ভাবলেন এবার পিকলু 
হেরে যাবে। 

কিন্ত সঙ্গে-সঙ্গে সে উত্তর দ্রিলো : “লা-পাজ |” এসব খবর 
দাুর বই থেকেই পিকলু জেনে ফেলেছে । 

পিকলু ভেবেছিল, দাছু দক্ষিণ আমেরিকার ওইসব জায়গায় নিজে 
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গিয়েছেন _ অনেকদিন থেকেছেন । না-হলে লা-পাজ শহরের অমন 
বর্ণনা করলেন কী করে? 

কিন্ত কলকাতায় এসে ঠাকুমাকে জিজ্ঞেস করতে ব্যাপারট। তিনি 
ফুৎকারে উড়িয়ে দিলেন। “বলিভিয়। ! মাগো! সে আবার কোথায়? 
গতবার তো! বই লেখার আগে হরিময় ঠাকুরপোর সঙ্গে বালির্তে গিয়ে 
ক'দিন থাকলো ।” 

“বালি! বালিদ্বীপ! মেও তো! অনেক দূর। ভারী সুন্দর 
জায়গা! ।৮ ওখানকার ক'খানা রঙিন ছবি পিকলু দেখেছে । ওখানকার 
মেয়েদের মাথায় কী চমৎকার ফুল গোৌজা থাকে। ৃ্‌ 

ঠাকুমা বঙ্গলেন, “দূর ! বালিতে তো! কোনো মেয়ে মাথায় ফুল 
গৌঁজে না। আমার 'বাপের বাড়ি তে৷ বালিতে -বালি-উত্রপাড়ায়। 
এখান থেকে মাইল কয়েক দূরে _-তোকে একদিন নিয়ে যাঝো'খন ।” 

বলিভিয়ার কথায় দাছু মুখ তুলে চাইলেন। পিকলুর ঠাকুমাকে 
জিজ্দেস করলেন, “কিছু বলছে! ?" 

“বলছি বই কি। বলবার জন্তেই তো এসেছি। কিব্ত কোনে 
কথাই তোমার কানে ঢুকছে না” ঠাকুমা বেশ জোরের সঙ্গেই ঝগড়া 
করতে গেলেন । 

কিন্তু সাহিত্যিক দাতু ইতিমধ্যে অন্ত কা এক গভীর চিন্তায় ডুবে 
গিয়েছেন। তিনি চোখ বন্ধ করেছেন, মাঝে-মাঝে শুধু গড়গড়ার চাপা 
আওয়াজ হচ্ছে গুডুক-গুডুক ! 

এবার ঠাকুমার রাগ বাড়লো । বললেন, “ঠিক আছে। তুমি 
যখন কিছুই করবে না, তখন আম লালবাজারেই খবর পাঠাচ্ছি ” 

নাটকীয় এই মুহুর্তে এক ভদ্রলোক বাড়ির মধ্যে টুকে পড়লেন । 

বাইরের দরজাটা! বন্ধ ছিল না। ভদ্রলোক বলতে যাচ্ছিলেন, 
“বাড়ির দরজা কখনও খুলে রাখবেন না! । কখন কী বিপদ হয়-কে 
জানে। খারাপ লোকে দেশটা বোঝাই হয়ে যাচ্ছে।” 

ঠিক এই পময় ঠাকুমার মুখে লালবজার কথাট! শুনে ভদ্রলোক 
আতকে উঠলেন । 
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“ত্য! সাত-সকালে লালবাজার কেন যা ভয় পাচ্ছিলাম 
তাই.'.'আযা..-বউদ্দি.** 

ভদ্রলোক যে এ-বাড়ির শুভানুধ্যায়ী এবং সকলকেই খুব 
ভালবাসেন তা বোঝা যাচ্ছে! 

পিকলু দেখলো, জাম রংয়ের খাদি হাফ.-হাতা পাঞ্জাবি পরেছেন 
ভদ্রলোক । রোগা পাকানো চেহারা । বোধহয় দাছুর বয়সী হবেন 
তদ্রলোক। মাথা জুড়ে মস্ত টাক _ শুধু এক থেকে দেড় ইঞ্চি পরিমাণ 
জায়গায় ঘন কালো চুল রয়েছে । ঠিক যেন টেকো মাথার তলায় 
একখানা মোটা কালে রিবন জড়ানো আছে। 

দাহ হেসে ভদ্রলোককে ভরসা দিলেন, “চুরি ডাকাতির ব্যাপার 
নয়। উনি একবার বেয়াইমশায়ের সঙ্গে যোগাযোগ করতে চান |” 

এ-কথা শুনে ভদ্রলোক আরও চিস্তিত হয়ে উঠলেন। “কী 
সবনাশ ! কী করেছিলেন ভদ্রলোক ? লালবাজার পুলিস লক্‌-আপ 
সে-অতি খারাপ জায়গা ! ব্রিটিশ আমলে একবার এঁ হাজতে রাত 
কাটিয়ে এসেছিলাম ।” 

ভদ্রলোকের কথায় দাছু বেশ মজ| পাচ্ছেন। গড়গড়ায় টান 
দেওয়া বন্ধ করে তিনি বললেন, “লক্‌-আপ নয়। খোকার শ্বশুরমশায় 
তো! এখন ওখানেই ট্রান্সফার হয়েছেন। লালবাজারের মধ্যে বড়- 
বড় কোয়ার্টারও আছে । আমার গিশ্নী তে! কয়েকদিন ওখান থেকে 
ঘুরে এসেছেন ।” 

দাছুর টেকে। বন্ধুটি এবার টাকে হাত দিলেন। বললেন, “বউদি! 
আপনিই তাহলে হচ্ছেন সেই রাইট পার্সন যাকে আমি খুজছি ।” 

“কী করতে হবে বলুন?” ঠাকুমা ঝগড়া বন্ধ রেখে জিজ্ঞেস 
করলেন। 

গলাটা একটু নামিয়ে টেকে! ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, “একটা 
কোশ্চেনের আনসার জানবার আমার খুব ইচ্ছে। আপনার 
বেয়াইকে যদি একটু জিজ্ঞেস করেন। বিন! লাইসেন্সে কোন সাইজ 
পধস্ত রামপুরিয়া সঙ্গে রাখা যায়?” 


১৬ খারাপ লোকের খপ্পরে 


“কী পুরিয়। 1” ঠাকুম! ঠিক বুঝতে পারছেন না। “খোকার 
শ্বশুর তো! ডি-সি, উনি ডাক্তার নন -_পুরিয়া-টুরিয়া কোথায় পাবেন ? 

টেকো ভদ্রলোক এবার ছোট ছেলের মতো হেসে ফেললেন । 
“এতো বড় রাইটারের বউ আপনি । থার্টি এইট ইয়ার্স বাংলা বইয়ের 
লাইনে আছেন-_আর সামান্ত ব্যাপারটা জানেন না। গতবারের 
সাপ্তাহিক শিহরণ পত্রিকায় দাদার যে-লেখাট1 বেরিয়েছে সেখানেই 
রামপুরিয়ার রেফারেন্স রয়েছে। অপুর লাইনখানা : 'রামপুরিয়া 
রামও নয়, পুরিয়াও নয়-শ্রেফ একধরনের ছুরি; স্প্রিং টিপলেই 
কেউটে সাপের মতো বেরিয়ে এসে ছোবল মারে । অথচ অন্য সময় 
দেখলে ছুরি বলে মনেই হয় না!” 

গল্পটা পিকলুর পড়া হয়নি। কিন্তু মা পড়েছিল এবং পিকলু 
গুনেছে, এই রামপুরিয়ার কল্যাণেই নায়ক শশধরবাবু ছর্দীস্ত দস্তা 
ভোজরাজের হাত থেকে বেঁচে গিয়েছিলেন । 

সেই থেকেই বোধহয় এই ভদ্রলোক ভাবছেন, পথেঘাটে নিজেকে 
রক্ষা করার জন্তে সঙ্গে একখানা রামপুরিয়। রাখবেন । 

“সঙ্গে রাখবার আর জিনিস পছন্দ করতে পারলে না” দাছ 
বকুনি লাগালেন। ছোরাছুরি রিভলবার কিছু সঙ্গে রাখাই দাঁছু ষে 
পছন্দ করেন না তা পিকলু জানে । 

ভদ্রলোক এবার বললেন, “আপনি তো বলে খালাস। কিন্তু 
শ্রীভৃগু প্রায় প্রত্যেক সপ্তাহে খবরের কাগজে আমার সম্বন্ধে লিখছেন, 
সাবধান, শত্ কাছেই আছে। যে কোনো ক্ষতি হতে পারে।” 

দাছু বলতে গেলেন, “ওই সব রাবিশগুলোয় তুমি বিশ্বাস করো !” 
কিন্তু ঠাকুমা ওঁকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “আপনি চিন্তা করবেন না, 
রামপুরিয়ার মাপট1 আমি আপনাকে জানিয়ে দেবো 1” 

ঠাকুমা এবার বাইরের লোকের সামনে দাছুর হাড়ি ভাঙলেন । 
“যা অবস্থা দেখছি, আমাকে এবং পিকলুকে এ-বাডি ছেড়ে 
লালবাজারেই উঠতে হবে। ওঁর তো কোনোদিকেই নজর নেই 
দিন রাত শুধু প্লট প্লট আর প্লট। গল্পের প্লট খোঁজা ছাড়া আপনার 


এক ব্যাগ শংকর ১৭ 


দাদার আর কিছুই ভাল লাগে ন1” 

টেকো ভদ্রলোক এবার বেশ ফাঁপরে পড়ে গেলেন। কোন পক্ষে 
সাপোর্ট দেবেন বুঝতে পারছেন ন1। 

বাইরের লোকের সামনে অপমানিত দাছ একটু রেগে বললেন, 
“লেখকের যখন বউ হয়েছে! তখন প্রট, চরিত্র, সংলাপ এসব তো সহ্য 
করতেই হবে ।” 

“লেখক জানলে বিয়েই করতাম না;” ঠাকুমা সোজাসুজি উত্তর 
দিলেন। “বিয়ের আগে তুমি তো শুধু পদ্য লিখতে । ছোট-ছোট 
জিনিস, বেশি হুভ্ভুত নেই। তারপর এই ছেলেদের লাইনে এসে 
তোমার কী যে দুর্মতি হলো । কখনও কিছু বলবার উপায় নেই - 
সব সময় প্লটের মধো ডুবে আছে 1৮ 

টেকো-ভদ্রলোক এবার দাছুর পক্ষে যাবার চেষ্টা করলেন। 
বললেন, “দাদার যে আবার সব স্পেশাল প্লট। একটু বেশি 
খাটাখাটনি করতেই হয়-সাধে কি আর ওঁকে শিশুসাহিত্যসম্রাট 
টাইটেল দেওয়া হয়েছে !” 

*রাথুন-রাখুন1” এই বলে ঠাকুম! এবার পিকলুর ঘরে চলে এলেন। 

“বউদির মেজাজ আজ এতো চড়া কেন” এখনও ভদ্রলোক বুঝতে 
পারেননি । 

ভবনাথ জেন গড়গড়ায় সামান্ত টান দিয়ে বললেন, “তোমার 
বউদ্রির দোষ নেই। প্রায় এক সপ্তাহ হলো পিকলু এসেছে, অথচ 
এখনও পর্যস্ত কলকাতা শহরের কিছুই ওকে দেখানো হলো না ।৮ 

“ভুলুর ছেলে! বন্বে থেকে এখানে এসেছে 1” টেকো-ভদ্রলোক 
বেজায় খুশী হলেন। দাছ্‌র সঙ্গে কথাবার্তী বন্ধ রেখে ভিড়িং করে 
ভদ্রলোক এবার ভিতরের ঘরে চলে এলেন । 

ঠাকুমা! আলাপ করিয়ে দিলেন পিকলুর সঙ্গে, “তোমার দাছুর বন্ধু 
_হরিময় চৌধুরী ।” 

হরিময়বাবু হুঙ্কার ছাড়লেন, “তোমাদের সঙ্গে দূর সম্পর্কের একটা 
আত্মীয়তা! আছে। কিন্তু সেটা আমি বলি ন1 এই জন্যে যে ছুর্জনেরা 





এক ব্যাগ শংকর ২ 


বলবে সাহিত্যিক ভবনাথ সেন শুধু আতআীয়তোষণ করছেন ।৮ 

ঠাকুমা বললেন, বুঝতেই পারছেন, ভুলুর ছেলে _-পিকলু।” 

“খুউব বুঝতে পারছি -খুউব ছোটবেলায় যখন এসেছিলে ভখন 
রিকশ চড়ে হু'জনে খুউব ঘুরেছি ।” 

তখন যে পিকলু খুব রিকশ চড়তো তা মনে নেই। ঠাকুমা বললেন, 
*রিকশ চড়লে তোর আর কিছুই ভাল লাগতো না। তোর কান্নাকাটি 
এই দাছুই মামঙগাতো।” 

ঠাকুমা এবার অতিথির জন্তে চায়ের জল চাপাতে গেলেন। 
হরিময়বাবু বেজায় খুশী মেজাজে একখানা বেতের শোড়া টেনে নিয়ে 
পিকলুর পাশে বসে পড়লেন। জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার ভাল 
নামখান! যেন কী? 

“পুণ্যশ্লেক সেন ।” 

পিকলুর উত্তর শুনেই হরিময়বাবু ঢাকে হাত দিয়ে ভাবতে 
গপাগলেন। “হ্যা হা। মনে পড়েছে বটে তোমার দাহ খুব পছন্দ 
করে নাম দিয়েছিলেন। আমার সঙ্গে কনসান্টও করেছিলেন এনং 
সত্যি বলতে কী, আমি তীব্র আপত্তি জানিয়েছিলাম। কিন্তু তোমার 
দাছুর মাথায় যা ঢোকে তা করবেনই ।” 

এমন সুন্দর নাম, বন্বেতে কত মারাঠী ভদ্রলোক এই নামের 
প্রশংসা করেন । অথ১ হরিময়বাবুর আপত্তি কেন? পিকলু বুঝতে 
পারে না। . 

হরিময়বাবু বললেন, “আমার আপত্তি টেকনিক্যাল কারণে। 
নাতিনাম্‌ ঠাকুর্দীক্রমঃ ! যার দাছু এতো বড় লেখক, সেও নিশ্চয় লেখক 
হবে!” 

পিকলু চুপ করে আছে। হরিময়বাবু গম্তীরভাবে বললেন, “হাতে 
পাজি মঙ্গলবার। চার্লস ডিকেন্স এতো বড় নভেলিস্ট তার নাতনী 
মণিক। ডিকেন্স নাম কর! লেখিকা হয়েছে । উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, 
তার নাতি সত্যজিৎ রায়-এ বলে আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে 
দেখ! এখন ভবনাথ সেনের নাতির এইটটি পার্সেপ্ট চান্স লেখক 


২৩ খারাপ লোকের খঙ্পরে 


হবার। কিস্তু ওই পপুণ্যশ্লোক নামটা উচ্চারণ করতে কচি-কচি: 
ছেলেমেয়েদের দাত নড়ে যাবে ।” 

হরিময়বাবুর কথা শুনে পিকলু হেসেই ফেললো । লেখক হবার 
কোনো ইচ্ছে নেই পিকলুর। সে হতে চায় বৈজ্ঞানিক : মহাকাশে 
যাবার বৈজ্ঞানিক । বোন শতরূপাকে সে বলে রেখেছে, ফী পাশে সে 
একবার বোনকে সমস্ত মহাকাশ ঘুরিয়ে আনবে । 

হরিময়বাবু বললেন, “আমাকে তুমি ঠিক চিনতে পারছে? না, 
বোধহয় । আমি চমচম পাত্রিকার ম্যানেজিং এডিটর 1” 

চমচম পত্রিকার নিয়মিত পাঠক পিকলু। প্রথম পাতায় হেডিং 
থেকে শেষ লাইন পর্যস্ত সে পড়ে ফেলে, কিন্তু সেখানে হরিময়বাবুর 
নামটা সে একবারও দেখেছে বলে মনে করতে পারছে না । 

“বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি 1” এবার নিজের টাক-মাথায় হাত দিলেন 
হরিময়বাবু। জিজ্ঞেস করলেন, “জিনিসটার নাম কী?” 

ফিক করে হেসে ফেললো। পিকলু । “ওই জিনিসটার নাম কে না 
জানে? টাক।” 

হরিময়বাবু গভীরভাবে বললেন, “টাকের একটা সিরিয়াস সংস্কৃত 
নাম আছে !” 

পিকলুর এবার মনে পড়েছে, চমচম পত্রিকায় সম্পাদকের নাম 
থাকে : ইন্দ্রলুপ্ত চৌধুরী । ইন্দ্রলুপ্ত মানে তাহলে টাক ! 

চাপা! গলায় হরিময়বাবু জানতে চাইলেন, “ছল্মনামখানা কী রকম 
হয়েছে? তোমাব দাদ্ধু তো প্রথমে শুনেই আমাকে কংগ্রাচুলেট 
করেছিলেন । সন্তুষ্ট হয়নি শুধু আমার ভাইপো । ইলু চৌধুরী অথবা 
ইন্দ্রলুপ্ত চৌধুরী নামে কোনো চিঠি দেখলেই সে চটে উঠতো |” 

হরিময় এবার মনের খুশীতে পিকলুর সঙ্গে চমচম পত্রিকা সম্বন্ধে 
আলোচনা শুরু করলেন। হরিময়বাবুর ওই স্বতাব - ছোট ছেলেমেয়ে 
দেখলেই তাদের সঙ্গে একদম মিশে যান, তার প্রাণের চেয়ে প্রিয় 
চমচম পত্রিকা সম্বন্ধে মতামত সংগ্রহ করেন । 

হরিময়বাবু বললেন, প্চমচম নামখানা তোমার মিষ্টি লাগে না? 


এক ব্যাগ শংকর ২১ 


“মিষ্টি বলে মিষ্টি !” পিকলু উত্তর দিলো । 

“অথচ আমার চাকর এবং সহ-সম্পাদক বিজয়ের ধারণা নামটা 
মোটেই ভাল নয়” ছুঃখ করলেন হরিময়বাবু। বললেন, “কাগজের 
নাম দিতে গিয়ে খু-উ-ব কষ্ট পেয়েছি। যে নাম পছন্দ হয় দেখি সে 
নামেই একখান! পত্রিকা রয়েছে । নাহলে আমার ফার্স্ট প্রেফারেন্স 
ছিল সন্দেশ । খেতে এবং পড়তে ছুই মজা । কিন্তু ও-নামে কাগজ 
রয়ে গিয়েছে । তখন দেখলাম, নেকসট টু সন্দেশ ইজ চমচম । কোনে। 
পত্রিকার নাম তো! বৌদে বা মিহিদান। রাখ যায় না। আমার বন্ধুর 
ইচ্ছে ছিল জিলিপি নাম হোক। আমার জন্ম বেনারসে। রাবড়ি 
এবং জিলিপির ওপর আমার একটু টান থাকবেই। কিন্তু জিলিপির 
পর্যাচের মধ্যে আমি ছেলেদের ঢোকাবো না! তাছাড়া, জিলিপি গরম 
না-থাকলে খাওয়া যায় না । চমচম গরম খেতেও ভাল, বাসী খেতেও 
গ্রেট | চমচমের পুরানো সংখ্যাগুলো যে-কেউ পড়ে দেখুক, মনে হবে 
আধঘন্টা আগে প্রকাশিত হয়েছে” 

হরিময়বাবু যে খাওয়া-দাওয়া ভালবাসেন তা সত্তার কথাবার্তায় 
বোঝা যাচ্ছে । পিকলুকে তিনি বললেন, “তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে 
খু-উ-ব ভাল হলো । আমার ছু-একট। পরিকল্পন! সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে 
গোপনে পরামর্শ করে নিই |” 

চায়ের কাপ হাতে ঠাকুমা! ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকে পড়েছেন। তিনি 
হেলে জিজ্ঞেস করলেন, “ওইটুকু ছেলের সঙ্গে আপনার আবার কী 
গোপন পরামশ ?” 

হরিময়বাবু চোখ গোলগোল করে উত্তর দিলেন, “আমাদের চমচম 
পত্রিকার নীতিই হলে? ছোটদের পরামর্শ অনুযায়ী চল।। দেখেন না, 
প্রতি সংখ্যায় প্রথম পাতায় মোট অক্ষরে লেখা থাকে -বড় যদি 
হতে চাও ছোট হও তবে ।” 

ঠাকুমা আবার মুখ টিপে হাসলেন। বল্লেন, “আপনার আর 
বয়স বাড়লো না- ছোটদের কাগজ সম্পাদন করতে গিয়ে আপনি 
নিজেও ছোট হয়ে রইলেন |” 


২২ খারাপ লোকের খপ্পরে 


হরিময়বাবু চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে পিকলুকে সাবধান করে 
দিলেন, “যাঁকিছু তোমার সঙ্গে আলাপ হবে সমস্ত কিন্তু টপ সিক্রেট :” 

পিকলুর উত্তরের অপেক্ষায় না-থেকেই হরিময়বাবু জিজ্ঞেস 
করলেন, “টপ-সিক্রেট কথাটার মানে জানো তো ? যাকে বলে কিনা, 
ভী-ষ-ণ গোপনীয় ; কাউকে বল! চলবে না। মিলিটারিতে, পুলিসে, 
গভরমেন্টে কালো-কালো বাক্সে এইসব টপ-সিক্রেট কাগজপত্তর থাকে 
_এমন সব খবর যা কেবল চোখের জন্তে, মুখের জন্যে নয়। €সইসব 
খবর দেখলে চোখ চমচম হয়ে যাবার অবস্থা 1” 

পিকলু সামনের বছর এন-সি-সিতে ঢুকবে । মিলিটারিতে ওর 
ভয় নেই । সে বললো, বলুন আপনি, কেউ জানতে পারবে না 1” 

হরিময়বাবু বললেন, “আমার সহ-সম্পাদক বিজয় পর্যন্ত ব্যাপারটা 
জানে না। ওকে আমি ঠিক বিশ্বাস করতে পারি না - মাঝে-মাঝে। 
সন্দেহ হয়, আমাদের সমস্ত গোপন খবর মাসিক শিশুবন্ধু পত্রিকায় 
পাচার হয়ে যাচ্ছে ।” 

এরপর পিকলু এবং হরিময়বাবুর গোপন আলোচনা আরম্ভ হলো: 
পাঠকদের মন জয় করবার জন্যে চমচম সম্পাদকের মাথায় নতুন 'এক 
পরিকল্পনা এসেছে । খাবার জিনিসই মানুষকে সবচেয়ে টানে -এ 
বিষয়ে হরিময়বাবুর মনে কোনো সন্দেহ নেই। তাই বার করবেন 
কাটলেট সংখ্যা! 

“তোমার কী মনে হয়? ঘোষণা করা মাত্রই হৈ-চৈ পড়ে 
যাবে না?” 

পিকলু ঠিক বুঝতে পারছে নাঁ। “চমচম পত্রিকার কাটলেট 
সংখ্যা 1” সে একটু সন্দেহ প্রকাশ করলো । 

কিস্ত হরিময়বাবু গম্ভীরভাবে জানতে চাইলেন, “আপত্তিটা কী? 
মিষ্টির সঙ্গে কেউ নোনতা খায় না ?” 

ঠাকুমা এই সময় আবার ঘরে ঢুকলেন । হরিময়বাঁবু আবার টাকে 
হাত দিলেন ! ঠাকুম! জিজ্ঞেস করলেন, “নাতিটিকে কেমন দেখলেন ?” 

“টপ ক্লাস বলতে যা বোঝায়,” সঙ্গে-সঙ্গে মতামত দিলেন 


এক ব্যাগ শংকর ৩ 


হরিময়বাবু। “ঠিক যেন একখান গরম কবিরাজী চিকেন কাটলেট । 
মচমচে অথচ মিষ্টি ।” 

ঠাকুমাও আদব্রে নাতির প্রশংসা করলেন । “খাস ছেলেই বটে। 
বন্বেতে আবার কুইজ মাস্টার হয়েছে। সাধারণ জ্ঞানে কেউ ওর সঙ্গে 
পেরে ওঠে না” 

এই খবর পেয়ে হরিময়বাবু আরও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। “জ্যা! 
বলবেন তো। এতোবডে৷ খবরটা আমার কাছে চেপে গিয়েছেন । 
আমার ভীষণ উপকার হলো। ছুখানা কোশ্চেন আমার পকেটে 
রয়েছে, পাঠকরা পাঠিয়েছে । এ সংখাতেই উত্তর দেবে ভেবেছিলাম । 
কিন্ত নকুলবাবুকে খুঁজে পাচ্ছি না ।” 

“নকুল কে ?” ঠাকুম। জিজ্ঞেস করলেন । 

“চলমান বিশ্বকোষ -উনিই তো৷ আমাদের প্রশ্োত্তর বিভাগের 
শক্ত-শক্ত কোশ্চেনের উত্তরগুলে। দেন। কিন্তু ওকে কদিন থেকে 
পাচ্ছি না--কোথায় যে উধাও হলেন।” 

কোশ্চেন ছুটে! শোনবার জন্তে পিকলুর আগ্রহ হচ্ছে। হরিময়বাবু 
এবার পকেট থেকে কাগজখানা এবং সেই সঙ্গে পড়বার চশম1 বার করে 
ফেললেন ! চশমাট1 নাকে লাগাতে-লাগাতে বলেন, “আজকালকার 
ছেলেমেয়েদের যা জেনারেল নলেজ । এমন সব কোশ্চেন পাঠায় যে 
সম্পাদকের মাথা ভৌ-ভো করে। উত্তর ভাবতে-ভাবতে ঘেমে 
উঠি_এ-মাথায় চুল গজাবে কী করে? ইপ্রিন সব সময় গরম 
হয়ে আছে।” 

এবার কোশ্চেনখানা ছাড়লেন হরিময়বাবু। “কোন দেশের রাজ। 
দাড়ির ওপর ট্যাক্সো বসিয়েছিলেন ? বাববা ! কী প্রশ্ন! মাথা ঘুরিয়ে 
দেয়। ইনকাম-ট্যাক্স, সেল-ট্যাক্সের বড়-বড় অফিসারদের জিজ্দেস 
করলাম, গৌঁফের ওপর ওর1। কখনও ট্যাক্স! বসিয়েছেন কিনা । কিন্তু 
কেউ কিছু বলতে পারলেন না|” 

পিকলু বলে উঠলো, «খুবই সোজা প্রশ্ন । রাশিয়ার রাজ! পিটার 
্য গ্রেট ।” 


২৪ খারাপ লোকের খপ্পরে 


বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন হরিময়বাবু। এবার তিনি সেকেগ্ 
প্রশ্নখান! ছাডলেন। “কোন দেশের রানী নকল দাড়ি পরতেন ?” 

এবারেও মেরে বেরিয়ে গেলো পিকলু ৷ বললে, “আমাদের ক্লাশের 
সব ছেলে জানে, মিশরের রানীরা নকল দাড়ি পরতে ভালবাসতেন !” 

হাতের গোড়ায় একট! হাতপাখা৷ ছিল -সেটা তুলে নিয়ে নিজেকে 
ঘন-ঘন হাওয়া করতে লাগলেন হরিময়বাবু। চিৎকার করে বললেন, 
“বউদি, আমার মাথা ঘুরে গিয়েছে! আপনার এই নাতির জ্ঞানের 
বহর দেখে ।” 

নাতির প্রশংসা শুনে সন্তুষ্ট হয়ে ঠাকুমা বললেন, *ওইটুকু ছেলে 
যে কত খবর রাখে ! আমি তো অবাক হয়ে যাই ।” 

ঠাকুমা এবার খবর দিলেন, এই দেখুন না, এতোদিন পরে 
কলকাতায় এলো, এখনও পর্ষস্ত কলকাতার কিছু দেখানোর ব্যবস্থা 
করতে পারলাম না। কিন্তু পিকলু আমাকে গড়-গড় করে শুনিয়ে 
দিলো মনুমেন্টের উচ্চতা কত। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল বাড়িট। 
নাকি কয়েক ইঞ্চি করে মাটিতে বসে গিয়েছে ।” 

“ভারী মজার খবর তো !” খুশীতে ঝলমল করে উঠলেন হরিময়বাবু। 
“মাটিতে বসতে-বসতে শে্ব পর্যস্ত কোন দিন তাহলে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল উধাও হয়ে যাবে ! শ্বেত পাথরের টেকো চুড়োয় ঘাস 
গজাবে ! 

কুমার বোধহয় দাছুর সঙ্গে ঝগড়া করার কথাটা! আবার মনে 
পড়ে গেলো। | 

সদর ঘরে দাহ এক মনে গড়গডায় টান দিচ্ছেন -আর মাঝে-মাঝে 
ধোয়া খাওয়া বন্ধ রেখে চুপচাপ বসে থাকছেন । 

দাঢুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ঠাকুমা চড়া গলায় বললেন, 
“বলি শুনছে?” 

দাছু যেন অন্য কোনো রাজত্বে চলে গিয়েছিলেন । আনি-আত্ত 
উত্তর দিলেন, “কিছু বলছে ?” 

ঠাকুম। : “বলি কী করছো ?” 


এক ব্যাগ শংকর ২ 

দাছু বললেন, “ভাবছি। কিন্তু ভেবে-ভেবে কোনো কুপকিনারা 
'পাচ্ছি না।” 

এ-ঘরে বসে হরিময়বাবু ফিসফিস করে পিকলুকে বললেন, 
«তোমার দাছু গল্পের প্লট ভাবছেন _চমচমের কাটলেট সংখ্যার জন্তে 
স্পেশাল উপন্তাস |” 

হরিময়বাবু এবার ঠাকুমাকে পাকড়াও করে পিকলুর ঘরে ফিরিয়ে 
নিয়ে এলেন। হাতজোড় করে আবেদন করলেন, “বউর্দ, এই সময় 
দাদাকে একদম ডিলটাৰ করবেন না। ভবনাথ সেনের মুড নষ্ট হলে 
দেশের ক্ষতি হবে ।” 

ঠাকুমা রেগেমেগে উত্তর দিলেন, “একশোবার ডিপটার্ব করবো । 
পাঁচট। নয়, দশটা নয় --একটি নাতি, এতোদিন পরে এখানে এলো ; 
মনমরা হয়ে বাড়িতে বসে আছে। তাকে নিয়ে একবারও বেড়ানো 
হলো না- কীরকম দাছু !” 

হরিময়বাবু কিন্তু ভবনাঁথের অবস্থা আন্দাজ করতে পারছেন । ওর 
কাছে গিয়ে ঠাড়াতেই ভবনাথ বললেন, “হরিময়, তৃমি এসেছো । 
তোমাকে দেখলেই ভয় করে -মনে হয় পালিয়ে যাই ।” 

“ভয়ের কী আছে? আমি তো তাগাদা দিতে আসিনি” 
হরিময়বাবু সান্ত্বনা দেন ভবনাথকে । 

ভবনাথ বললেন, “কী যে হলে! গল্পটা শুধুই আটকে যাচ্ছে 1” 

“আটকাতে-আটকাতেই হঠাৎ খুলে যাবে । গতবারেও তো 
গোড়ার দিকে গঞ্পোটা! আটকাচ্ছিল। তারপর যখন বেরুলো তখন 
পাঠকমহলে হৈ-চৈ পড়ে গেলো |” 

ভবনাথ বললেন, “সব ভাল যার শেষ ভাল । আমি তো গল্লের 
শেষ না-ভেবে প্রথম লাইন লিখি ন7। খোদ শরৎ চাটুজ্যে মশাই 
আমাকে গোপনে পরামর্শ ট। দিয়েছিলেন লাস্ট লাইনটা মনে না 
আসা পর্ধস্ত কখনও ফাস্ট লাইন লিখবে না।” 

হরিময়বাবু বললেন, “আপনি সাধন! চালিয়ে যান। কোনোরকম 
ঝামেলায় জড়িয়ে পড়বেন না ।” 

২ 


ত্ঙ খারাপ লোকের খপ্পরে 


এরপর হরিময়বাবু পিকলুর ঘরে ফিরে এসেছেন। তেমন দরকার 
হলে তিনি নিজেই পিকলুকে নিয়ে বেড়াতে বেরোবেন। অবশ্য 
পিকলুর যদি আপত্তি না থাকে। 

পিকলুর ঠাকুমার কাছে প্রস্তাবটা দেবার কথা হরিময়বাবু 
ভাবছেন, ঠিক সেই সময় তিরিক্ষি মেজাজে দরজার ইলেকট্রিক বেল 
বেজে উঠলো । 

উঃ! কান ফুটো হয়ে যাবে! লোকটা হয় পালোয়ান না-হয় 
জীবনে কখনও বেল বাঁজায়নি। বাড়িতে একটা লেখক গভীর চিন্তা! 
করছেন, সেই সময় কি এইভাবে কেউ বেল বাজায় ? ভবনাথের উচিত 
এই সময়টা অন্তত সাহিত্যিক নগেন পালের মতো বাইরে লিখে দেওয়! : 
“দয়া করে জ্বালাতন করবেন না। প্রিজ ডোন্ট ডিসটাব |” 

নিজেই দরজা খুলতে গিয়ে হরিময়বাবু একটু ঘাবড়ে গেলেন । 
সাড়ে-ছ" ফুট লম্বা একখান! চলমান পাহাড় হুড়মুড় করে ভিতরে ঢুকে 
পড়লো । লোকটার মাথার চুলগুলে। ছোট-ছোট করে ছাটা, কিন্ত 
প্রমাণ সাইজের ইমপিরিয়াল গোঁফ । এই গৌফটাই যে ইমপিরিয়াল 
তা অন্ত সময় হলে হরিময়বাবু বলতে পারতেন না। কিন্ত পিকলুর 
দাত গতবারের উপন্তাসথানায় নানারকম গৌফের বিস্তারিত খবরাখবর 
দিয়েছেন। ছু-ছুবার প্রুফ সংশোধন করে হরিময়বাবুর ওসব মুখস্থ হয়ে 
গিয়েছে । এই ইমপিরিয়াল গোঁফ ও দাড়ি প্রথম রেখেছিলেন ফরাসী 
সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন। 

ইমপিরিয়াল গোঁফের মালিককে পা থেকে মাথা পর্যস্ত এক 
নিমেষে দেখে নিলেন হরিময়বাবু। পাঞ্জাবি এবং ধুতির সঙ্গে লোকটা 
কালে। রংয়ের ভারী বুট জুতো পরেছে । 

ঘরে ঢুকেই সে দাহ্‌কে সেলাম ঠকলে। এবং জানালো, তার নাম 
হুকুম সিং _লালবাজার থেকে এসেছে। 

লালবাজার শুনেই হরিময়বাবু কিছুক্ষণের জন্যে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
গেলেন। ঠাকুমা বললেন, “কিছু চিন্তা করবার নেই -হুকুম সিং 
তি অমায়িক লোক; পিকলুর পুলিস-দাছুর কাছেই ওর ডিউটি ।” 


এক ব্যাগ শংকর ২৭ 


হরিময়বাবুর অবস্থা দেখে হুকুম সিংও একটু মজা পেলো। বললো, 
“হামি তো পিলেন-ডিরিসে আছি, এখোন কোনো চিন্তা নেই।” 

আযালসেশিয়ান কুকুর এবং পুলিস যে-ড্রেসেই থাকুক হরিময়বাবু 
বেশ অন্বস্তি বোধ করেন। অত বড় সাহিত্যিক নগেন পাল, তার 
কাছে লেখা নেওয়াই বন্ধ করে দিলেন হরিময়বাবু, শেফ ওই কুকুরের 
ভয়ে। বাড়িতে বাছুরের সাইজের কুকুর থাকলে কে সেখানে লেখা 
আনতে যাবে? এক-একটা কুকুর যা অসভ্য হয়! মালিক ছাড়া 
কাউকে মানুষই মনে করে না। 

হুকুম সিংয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলে ঠাকুমা একগাল হেসে 
ফেশলেন। পিকলুর পুলিস-দাছু ওকে পাঠিয়েছেন, পিকলুকে বেড়িয়ে 
আনবার জঙন্কে। 

“খোদ পুলিসের সঙ্গে হাওয়া খাওয়া 1” হরিময়বাবু প্রস্তাবটায় 
বেশ উৎসাহিত বোধ করছেন। 

ভবনাথ অন্নরোধ করলেন, “হরিময়, তুমিও ওদের সঙ্গে একটু ঘুরে 
এসো না। যেখানে খুশী যতক্ষণ বেড়াতে পারবে। পুলিস সঙ্গে থাকলে 
আমাদের কোনো চিস্তা থাকবে না |” 

হরিময়বাঝু ঠিক মনঃস্থির করতে পারছেন না। ভবনাথবাবু 
বললেন, “আমার নাতিটি খুব ইনটেলিজেণ্ট। রাস্তায় বেরুলেই নান! 
প্রশ্ন করে। তুমি থাকলে উত্তর দিতে পারবে ।” 

ভ্রমণের ব্যাপারে হরিময়বাবু কখনও পিছপা! হন না-সে দূরদেশ 
ভ্রমণই হোক আর কলকাতা ভ্রমণই হোক। এবার আবার স্পেশাল 
ন্ুবিধে _সঙ্গে পুলিস রয়েছে। 





জি 

হুকুম সিংয়ের সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে বেজায় খুশী হরিময়বাবু। তার 
আনন্দ যেন পিকলুর থেকেও বেশি । 

পকেট থেকে চিকলেট বের করে হরিময়বাবু একটা পিকলুকে 
দিলেন, আর একটা নিজের মুখে পুরলেন । তারপর ফিসফিস করে 
পিকলুকে জিজ্ঞেদ করলেন, “হুকুম সিংকে একখানা চিকলেট দেবো 
নাকি? পুলিসে চিকলেট খায় তো ?” 

হুকুম সিংকে জিজ্ঞেস করতেই সে গোঁফ নাড়িয়ে হুঙ্কার ছাড়লে! । 
“রাম ! রাম! আমি কোভি চিকেন খাই না!” 

হরিময়বাবু এবং পিকলু ছুজনেই হাসিতে গড়িয়ে পড়লো! । 
হরিময়বাবু নিজস্ব স্টাইলে ব্যাখ্যা করলেন, “ওরে বাবা, চিকেন নয় _ 
চিকলেট। বহুত আচ্ছা টুইং গাম _মুখকে অন্দর রাখকে পানকো। 
মাফিক চিবোনেসে বনুত মজা আত] ।” 

কিন্ত হুকুম সিং কোনো অজানা অথান্ভ মুখে পুরে জাত নষ্ট 
করবে না। 

হরিময়বাবু বললেন, “এ-জানলে আমি খদ্দরের টুপিখান! সঙ্গে 
আনতাম।” 

পিকলু ভাবলো, হরিময়বাবু টাক ঢাকবার জন্তে ব্যস্ত। কিন্তু 
হরিময়বাবু বললেন, “মোটেই না। টাক থাকলে লোকে খাতির 
করে। মুদির দোকানে ধার দেয় ভাবে নিশ্চয় অনেক টাকা আছে ।”» 

“তাহলে ?* পিকলু জিজ্ঞেস করে। 

আসলে ভি-আই-পি ভি-আই-পি মনে হচ্ছে হরিময়বাবুর । 
“ভি-আই-পি বোঝো তো 1” 

“থুব বড়-বড় লোক;” পিকলু সঙ্গে-সঙ্গে উত্তর দেয়। 

হুকুম সিং যাতে শুনতে না পায় এমনভাবে চাপা গলায় হয়িময়বাবু 
বল্লেন, “ছু'রকম লোকের সঙ্গে পুলিস থাকে ! হয় চোর ডাকাত, 
না-হুয় ভি-আই-পি 1 


এক ব্যাগ শংকর ২৯ 


পিকলু এবার হুকুম সিংকে জিজ্ঞেস করলো, “পণ্ডিজী, 
কলকাতার সব চেনেন আপনি ?” 

ইমপিরিয়াল গৌফ নাচিয়ে হুকুম সিং উত্তর দিলো, “জরুর ! কী 
চিনি না আমি! কলকাতার সব চোর-জোচ্চোর-পকেটমারকে আমি 
চিনি; তারাও আমাকে চেনে ।” 

মস্ত বড় ভরসার কথা এট হরিময়বাবুর পক্ষে। গতকালই ওঁর 
মানিব্যাগ পকেটমার হয়েছে নেবুতলার মোড়ে । আঃ! হুকুম সিং 
সঙ্গে থাকলে কী মজাটাই হতো! --মানিব্যাগট। পকেটেই থাকতো, 
মাঝখান থেকে পকেটমারও ধরা পড়তো । 

হরিময়বাবুর পকেট মারার খবরে পিকলুর ছঃখ হওয়া উচিত 
ছিল; কিন্তু কে যেন ওকে কাতুকুতু দিয়ে হাসিয়ে দিলো । পিকলু 
ভেবেছিল, হরিময়বাবু এই হানি দেখে খুব ছুঃখ পাবেন। কিন্তু তিনিও 
হাসতে লাগলেন । বললেন, “পকেটমারটার জন্তে আমার ছুঃখও হয়। 
মানিব্যাগ গিয়েছে, কিন্ত মানি যায়নি । টাঁকাকড়ি আমি রাখি চমচম 
পাত্রিকার একখানা পুরানো খামের মধ্যে | মানিব্যাগট! ফলস্‌! বাসে- 
ট্রামে যাচ্ছি অথচ সঙ্গে মানিব্যাগ নেই, দেখলে লোকের কাছে 
প্রেনটিজ থাকে না। প্রেহিজ বোঝো! তো ?* হরিময়বাবু কোশ্চেন 
করলেন। 

“প্রেসার কুকার -খুব তাড়াতাড়ি রাম্না হয়ে যায়,” ঝটপট উত্তর 
দিলে! পিকলু আর সেই শুনে হরিময়বাবু আবার ইন্দ্রলুপ্তে হাত 
দিলেন। 

"মিস্টার পিকলু, গ্রেন্তিজ ছু'প্রকারের। মেয়েদের যে প্রেস্টিজ 
তার নাম প্রেসার কুকার, আর ছেলেদের প্রেছিজের নীম ইজ্জত ।” 

পিকলু ও হরিময়বাবু ছজন একসঙ্গে খুব হেসে নিলো । আর 
হুকুম সিং ভাবলো নিশ্চয় কোনো সিরিয়াস গোলমাল হয়েছে তাই 
ডি-সি সাহেবের বোম্বাই-নাতি কলকাতার রাস্তায় বেরিয়ে হাসছে। 

একজন ঝাকামুটে ফুটপাথের এক কোণে পা-ছড়িয়ে আরাম 
করছিল। হুকুম সিং তাকে গিয়ে ক্যাক করে ধরলো! । সে-বেচারা 
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তো অবাক। নিজের খুশিমতো সে একটু ঘুমোচ্ছে, দোষটা কী 
হলো? হুকুম সিং ভারী গলায় তাকে যা বললো, তার অর্থ : রাস্তাটা 
হাটবার জায়গা, ঘুমোবার নয়। বেশি তর্ক করলেই থানা, সেখান 
থেকে আদালত এবং আদালত থেকে জেল | 

হরিময়বাবু চমকে উঠলেন। “কখনও খেয়াল হয়নি আমার। 
ফুটপাথ কেবল ফুটের জন্য ! শোবার পারমিশন থাকলে তো নাম 
হতো ফুট আাগ্ড হেড পাথ !” 

পিকলু জিজ্ঞেস করলো, “কলকাতার সব কিছু চেনেন ?” 

হুকুম বললো, “জ-রু-র |” তারপর গড়গড় করে মুখস্থ বলতে 
লাগলো : আলিপুর, আমহার্ট স্ত্রী, বালিগঞ্জ, বেলিয়াঘাটা, 
বেনিয়াপুকুর, ভবানীপুর, বিরজুতলা থেকে শুরু করে ট্যাংরা, টালিগঞ্জ, 
তিলজলা, উপ্টোডাঙ্গা এবং ওয়াটগঞ্জ পর্যস্ত। 

নামগুলো পিকলুর বেশ ভাল লাগছে। হুকুমচাচা তাহলে সত্যিই 
অনেক কিছু জানেন। এর মধ্যে কোথায় গেলে মজা বেশি হয়? 
পিকলু জানতে চাইছে হরিময়বাবুর কাছ থেকে । 

আর-একথানা চিকলেট মুখে পুরে দিয়ে হরিময়বাবু পিকণুর 
কথায় আতকে উঠলেন । “ওপব জায়গায় তো কেউ ইচ্ছে করে যায় 
না ! ধরে নিয়ে গেলে যায়! হুকুম সিং তো কলকাতার সাতচল্লিশটা 
থান! আর ফাঁড়ির নাম মুখস্থ বল গেলো! !” 

হুকুম সিং একগাল হেসে বললে, “যে-থানায় ইচ্ছে চলিয়ে ।” 
সবত্র চা-পানি পিলাবার প্রতিশ্রুতিও দিচ্ছে হুকুম সিং। 

কিন্তু হরিময়বাবু বেশ ঘাবড়ে গেলেন। পিকলুকে বললেন, “ওসব 
জায়গায় আমি কিছুতেই যাচ্ছি না। কে বেল দেবে?” 

পিকলুও থানায় যাবার পক্ষপাতী নয়। কিন্তু এই বেলের কথায় 
একটু আগ্রহ হলো! ওর | ওখানে গেলে বোধহয় শিবমন্দিরের মতো বেল 
পুজে| দিতে হয়। “এমনি বেল ? না কদবেল ?” জিজ্ঞেম করে পিকলগু। 

আরও নার্ভাস হয়ে পড়লেন হরিময়বাবু। *“অভিনারি বেল কঙ্গ 
না। স্পেশাল বেল।” 
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পিকলু বললো, “ও, বুঝেছি । বেল মানে ঘণ্টা । আমরা বেড়ালের 
গলায় ঘণ্টা বাঁধা সম্পর্কে পড়েছি £ হু উইল বেল ছ ক্যাট? বেড়াল 
কি থানায় গিয়েছিল ?” 

হরিময়বাবু বললেন, “আরও খারাপ কেস! একবার ঢুকলে 
বেরিয়ে আসা খুবই মুশকিল !” 

পিকলু ভাবলো, থানায় গেলে পুলিসও খুব খাতির করে, ছাড়তে 
চায় না। যেমন বন্ধুরা বাড়িতে এলে বাবা বলেন, আরে বোসো, 
বোলো । এখন যাওয়া হবে না। 

হরিময়বাবু শুনিয়ে দিলেন, “যতক্ষণ না কোনো লোক এসে বেল 
দিচ্ছে ততক্ষণ ছাড় নেই। অথচ আমার মুশকিল হলো যাদের সঙ্গে 
আমার জানাশোনা তাদের কারুর নিজস্ব বাটি নেই। থালা গেলাশ 
কিছুই চলবে না _শ্রেফ বাটি চাই |» 

প্বাটির সঙ্গে বেলের কী সম্পর্ক?” পিকলু এবার একটু রেগে 
খায়। তার সন্দেহ হচ্ছে হরিময়বাঁবু তাকে ছোট পেয়ে ঠকাচ্ছেন। 

কিন্ত হরিময়বাবু বললেন, “বিশ্বাস করো, ধার নিজন্ব বাটি নেই, 
(তিনি বেল দিতে পারেন না । বিষয়-স্ম্পত্তি-বাড়িওয়াল1 লোক ছাড়। 
কাউকে ওখানে বিশ্বাস করা হয় না! বেল মানে জামিন এবং সেই 
জামিন নিয়ে আসতে হয় আদালত থেকে ।” 

থানায় বেড়াবার প্রস্তাব সঙ্গে-সঙ্গে বাতিল হয়ে গেলো । 

বেশ কিছুক্ষণ এমনি-এমনি ঘুরে বেড়াবার পরে রাস্তায় হাটতে- 
হাটতে পিকলু বললো, যা বোস্বাইতে নেই এমন কিছু একট জিনিস 
সে এখানে দেখতে চায়। 

হুকুম সিং এবং . হরিময়বাবু দুজনেই চিস্তিত হয়ে উঠলেন । যা 
কলকাতায় পাওয়া যাঁয় না সেই সব দেখতেই তো ছেলের! লুকিয়ে 
বন্ধে পালায়। যা-কিছু বড়, ভাল এবং মিষ্টি তার নামই তো বোম্বাই 
-যেমন বোম্বাই আম, বোম্বাই চাদর, বোম্বাই-মিঠাই । কলকাতা- 
জাম, কলকাতা -কাঠাল বলে তো কিছুই নেই । 
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হুকুম সিংয়ের মাথায় কিছু মতলব আসছে না সে হরিময়বাবুর 
মুখের দিকেই তাকিয়ে আছে। 

হরিময়বাবু গভীরভাবে চিস্তা করছেন। কিন্তু যা-কিছু স্পেশাল 
সবই তে বোম্বাই। একখানা পাহাড় বা সমুদ্রও নেই কলকাতা 
শহরে। পরিস্থিতি পর্যালোচনার জন্টে হরিময়বাবু চোখ বুজলেন। 
পিকলুর ভয় হলো, এই ভিড়ের মধ্যে রাস্তায় হরিময়বাবু না গাড়ি 
পা পড়ে যান। 

হরিময়বাবুর কিন্তু ওসব দুশ্চিন্তা নেই। বললেন, “কায়দাট' 
তোমার দাছুর কাছে শিখেছি। যখনই আইডিয়1 শর্ট পড়ে যায় সঙে- 
সঙ্গে চোখ বুজে ত্রেনটাকে ডার্ক রুম করে নিই! তারপর ফটাফট' 
তলব ভেসে ওঠে ।” 

হরিময়বাবু হঠাৎ চোখ খুললেন । বললেন, “হয়েছে । তাই বন্দি, 
এতো ঝড় কলকাতা শহর -বন্বেতে নেই এমন কোনো এস্পেশাল 
জিনিস নাথেকে যায় !” 

হুকুম সিং বললো, “বাতাইয়ে _ এখোনই ছোটাসাবকে দেখায়ে 
দিচ্ছি।” 

হরিময়বাবু সগবে ঘোষণা করলেন, প্ট্রাম! বন্বেতে এজিনিস 
নেই ।” 

একট; চলন্ত ট্রামে হাত দেখিয়ে ওর। তিনজন উঠে পড়লো। 
উত্তেজনার মাথায় ওরা পিছনের কামরাতে চড়েছে। পিকলুর খুব 
মজা লাগছে । কীরকম ঢটক-টক করতে-করতে গাড়িখানা একটু 
এগোচ্ছে, আবার থামছে। 

ট্রামগাড়িতে হরিময়বাবু বেশি চড়েন ন1। ওর ধারণা, পকেটমারেরা 
ট্রামকেই একটু বেশি নেকনজরে দেখে । হরিময়বাবুর পছন্দ রিকশ। 

এই পছন্দর কথা শুনে পিকলু হেসে ফেললো । হরিময়বাঁবু 
বললেন, “হামছে! কি? বেস্ট গাড়ি হলে এই রিকশ 1 তোমার দাছু 
পর্যস্ত একটা বইতে লিখেছেন-এমন দিন আসছে যখন পূথিবীতে 
বিকশ ছাড়া আর কোনে গাড়িই থাকবে ন1।৮ 


এক ব্যাগ শংকর ৩৩ 


পাছে ট্রামের অন্ত লোকেরা শুনতে পায় বলে পিকলুর কানের 
খুব কাছে মুখ এনে হরিময়বাবু বললেন, “রিকশতে পেট্রোল লাগে না, 
ইলেকট্রিক লাগে না, গোরু লাগে না। রিকশ বিষাক্ত ধোয়া ছাড়ে 
না, মুখোমুখি কলিশনের ভয় নেই বৃষ্টির জলে গাঁড়ি আটকায় না 
ট্রাফিক জ্যাম পর্যন্ত রিকশকে জব্দ করতে পারে না ।” 

ট্রামে প্রচণ্ড ঠাসাঠাসি। অজত্র লোক উঠেছে। ভিড়ের চোটে 
দরজা পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে না। কণাকরকে আসতে দেখে হরিময়বাবু 
টিকিট কাটবার জন্তে পকেটে হাত দিতে যাচ্ছেন। কিন্তু ইতিমধ্যে 
হুকুম সিংয়ের সঙ্গে কগ্াকটরের দৃষ্টি বিনিময় হলো । ইঙ্গিতে হুকুম সিং 
প্রথমে পাঞ্জাবির বুকপকেটটা এবং পরে হরিময়বাবু ও পিকলুকে 
দেখিয়ে দিলো । কণ্ডাক্টুর এরপর কাছেই এলো ন!। 

হরিময়বাধু বললেন, “আঃ । এরপর থেকে সম্ভব হলে রোজ আমি 
হুকুম সিংয়ের সঙ্গে বেব হবো । কোথাও ওদের টিকিট লাগে না” 

একজন গ্রাম্য বুড়ি লেডিজ সীটে বসে ছিলেন। এবার বোধহয় 
তিনি গাড়ি থেকে নামবেন । কিন্তু সীট ছেড়ে একটু ঠেলাঠেলি করে 
বুড়ী হঠাৎ ভয় পেয়ে গেজেন এবং চীৎকার করতে লাগলেন। “ও 
দোকানী । দোকানী কোথায় গেলে। ?” 

কাতর আর্তনাদ শুনে অনেকে ব্যস্ত হয়ে উঠলো । হরিময়বাবু 
এগিয়ে গিয়ে বললেন, “কোথাকার দোকানী খুজছেন ? এখানে তে। 
কোনে! দোকানী নেই ।” - 

সেই কথা শুনে বুড়ী তো হাউ মাউ করে কেঁদে উঠলেন। “ওমা ! 
কী কথা বলে গো। দোকানী নাকি নেই। আমার সবেবানাশ 
হলো গো!” 

পিকলু এবার বুড়ীকে সাহস দেবার জন্থো বললো, “কী হয়েছে 
আপনার? ভয় কী?” 

পিকলুর হাত ধরে বুড়ী বললেন, “এই লোকটা কী বলে! এতো 
বড় দোকানে নাকি দোকানী নেই গো।” 

পিকলু এবার গল! বাড়িয়ে কণ্ডাক্টরকে ডাকলো । ভিড় ঠেলে 
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থাকি ইউনিফর্ম পরা কণ্ডাক্টর এসে বুড়ীকে জিজ্ঞেস করলো, “কী 
হয়েছে ?” 

বুড়ী যেন হাতে টাদ পেলেন। “ও দোকানী, তুমি ঝাপ ফেলে 
দিয়েছো কেন? আমি যে বেরুবার দরজা খুজে পাচ্ছি না। আবার 
ওই নোকট] বলে যে দোকানীও নেই 1” 

ভিড়ের মধ্যে দরজা খু'জে না-পেয়েই যে গায়ের বুড়ী নার্ভাস হয়ে 
পড়েছেন তা বোঝ! গেলো । গাড়ির মধ্যে অনেকেই হেসে ফেললো । 
কে যেন বলে উঠলো, “দোকানী নয় _কণ্তাক্টর ॥ 

গাড়ি থেকে নামতে-নামতে বুড়ী ফোঁস করে উঠলেন। “আ 
মলে] যা। এ্যাদ্বিন কালীঘাটে আসছি, আমাকে দোকানী শেখাচ্ছে !” 

ট্রামযাত্ত্রাট বেশ রোমাঞ্চকর মনে হচ্ছে পিকলুর। দেড় হাজার 
লোক যেন একসঙ্গে তার ওপর ঝাপিয়ে পড়বার চেষ্টা করছে --কিন্তু 
সে একলা লড়ে যাচ্ছে । 

বুড়ীর ভয়ে ভিড়ের স্রোতে ভাসতে-ভাসতে হরিময়বাবু অনেকখানি 
দূরে সরে গিয়েছিলেন। এবার তিনি কায়দা করে পিকলুর কাছে 
চলে এলেন। বললেন, “বর্েতে নেই, কলকাতায় আছে -_ এমন 
আর-একটা আইটেম মনে পড়েছে । কালীঘাট --ম! কালীর মন্দির | 
কালীঘাট থেকেই তো কলকাতা ।” 

কালীঘাটে নামবার আগেই আশ্চর্য ব্যাপারট। ঘটলে! । কণ্াক্র 
কয়েকবার টিকিট চাইতেই কদমছাট ও মর্কটমারকা একটা লোক 
চোঙাটে প্যান্টের পকেট থেকে মানিব্যাগ বার করলো । পকেট 
থেকে পয়সা বার করবার কোনে? ইচ্ছেই যেন ছিল না লোকটার । 

মানিব্যাগটার দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন হরিময়বাবু । ওর 
চোখ ছুটে চমচমের মতো হয়ে উঠলে! ৷ তারপর বললেন, “ইউরেকা |” 

“হুকুম সিং হু"শিয়ার 1” এই বলে হরিময়বাবু মুহূর্তের মধ্যে 
মানিব্যাগ ও লোকটার ওপর ঝাপিয়ে পড়লেন । 

হৈ-হৈ কাণ্ড । লোকটার শার্টের কলার ধরে হুকুম সিং হিড়হিড় 
করে ট্রামের বাইরে নিয়ে এলো। পাবলিক বাধা দিলে না। 
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কলকাতায় সাদা-পোশাকের পুলিসের মার্কামারা চেহারা । সবাই 
হুকুম সিংকে চিনে ফেলেছে । 

“আমার মানিব্যাগ লস্ট আটলান্টা, লস্ট আটলাণ্টা।” 
হরিময়বাবু আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলেন । 

মানিব্যাগখানা! লোকটার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে হরিময়বাবু 
বললেন, “এই তো আমার ব্যাগ । বোতাম-দেওয়! পকেটে মায়ের 
জবাফুল রয়েছে দেখুন। দেখি-দেখি*-একটা গর্ত থেকে চমচম 
কাগজের ভিজিটিং কার্ডও বেরিয়ে এলো! । 

লোকট। বিপদ বুঝে বললো, “বিশ্বাস করুন সায়েব, ব্যাগে কিছুই 
ছিল না। সবশুদ্ধ, সাতাশি পয়সা পেয়েছিলাম ।” 

কালী'ঘাটের কালী দেখা মাথায় উঠলো । বামাল চোর নিয়ে 
হুকুম সিং এখন থানায় যেতে চায়। 

পিকলু অবাক। কী করে হরিময়বাবু নিজের হারানিধি ব্যাগ 
চিনতে পারলেন? 

সগবে হরিময়বাবু নিবেদন করলেন : “খুব সহজে । আমার ব্যাগ 
যে চমচমের জন্যে স্পেশালি তৈরি। এই গ্ভাখো ব্যাগের ছুধারে 
বড়বড় করে লেখা রয়েছে চমচম ! এই ব্যাগ যখন স্পেশালি তৈরি 
করেছিলাম তখন উদ্দেশ্য ছিল প্রচারের । দিনের মধ্যে কতবার কত 
জায়গায় মানিব্যাগ বার করে লেন দেন হচ্ছে । পরের মানিব্যাগের 
দিকে সবারই নজর থাকে । সুতরাং চমচম নামট' দরিকে-দিকে ছড়িয়ে 
পড়বে ।” 

চোরকে ছেড়ে দেবার জন্তে হরিময়বাধু হুকুম সিংকে অনেক 
অনুরোধ করলেন । কিন্তু সে নাছোড়বান্দা । মনে-মনে হিসেব করে 
হরিময়বাবু ব্গলেন, “সাতাশি পয়সার জন্তে জেলে যাওয়া পোষায় না ।” 

লোকটাও বেশ চালাক। স্থযোগ বুঝে হরিময়বাবুকে সে বললো, 
“আমাকে হাজতে দিলে, ওই ব্যাঁগ ফেরত পেতে ছ"মাস লেগে যাকে 
হুজুর । কোর্ট-কাছারিতে যাবে ওই ব্যাগ |” 

এবার বহু কষ্টে হুকুম দিংয়ের হাত থেকে লোকটাকে ছাড়ানো 
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হলো। উত্তেজনায় হরিময়বাবুর টাকে ঘাম জমে গিয়েছে । বললেন, 
“প্কেটমার ধরতে যা কষ্ট হয়েছিল তার থেকে ছাড়াতে বেশি মেহনত 
হলো ।” 


কালীঘাট দেখে পিকলুর মন ভরলো! না। সে কলকাতার আরও 
অনেক কিছু দেখতে চায়। 

খোকাবাবুকে এবার বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাব করলো 
হুকুম সিং। কিন্তু খোকাবাবুর ইচ্ছে আজ সমস্ত দিন হৈ-হৈ করে 
হারে বেড়াবে। 

এবার হরিময়বাবু ও হুকুম সিং ছুজনেই ঘন-ঘন ঘড়ির দিকে 
তাকাঙ্ছেন। 

হুকুম সিংয়ের বোধহয় আপিমে ডিউটি আছে। লায়েবের 
নাতিকে দেখবার জন্তে সে একবার ঝট করে চলে এসেছিল । 

একট] দোকানে গিয়ে সে আপিসে ফোন করে দিলো । তেমন 
দেরি হলে সে আজ ছুটি নেবে -আপিমেই যাবে না। 

একখান! মিনিবাস প্রায় পিকলুর নাকের ডগা স্পর্শ করে চলে 
গেলো । তার গায়ে লেখা : বিবাদী বাগ--টালিগঞ্জ। পিকলু যা 
দেখবে তার সম্বন্ধেই প্রশ্ন তুলবে। হুকুম সিংকে সে জিজ্ধেস করে 
বললো, “বিবাদী বাগ কেন নাম?” 

পাজি চোর ডাকাতু ধরতে হুকুম সিংয়ের জুড়ি নেই। কিন্তু 
সাধারণ জ্ঞানের কোশ্চেন করলেই সে বেশ মুশকিলে পড়ে যায় । মাথা 
চুলকে সে বললো, “কোর্টে দে! কিসিমের আদমি যায় _-এক পার্টির 
নাম বাদী, যে মামলা! করে; অন্ত পার্টির নাম বিবাদী। সুতরাং 
বিবাদী বাগ নাম আর থেকেই হয়েছে” 

হরিময়বাবু একট! টেলিফোন করতে যাবেন ভাবছিলেন। হুকুম 
সিং সঙ্গে থাকলে টেলিফোনের মালিক ম্যাষ্য দামের বেশি নেবে না। 
হুকুম সিংয়ের ব্যাখ্যা শুনে তিনি বললেন, “হলেও হতে পারে। 
রহস্যময় কোনে শব্দ পেলেই আমি তার মূলে চলে যাই। বিবাদীর 
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মধ্যে বিবাদ শব্দ রয়েছে -তার অর্থ ঝগড়া । মামলাও এক ধরনের 
ঝগড়া । সুতরাং যে বিবাদ করে সেই বিবাদী । যে-স্থানে বিবাদীকে 
বাগে পাওয়া যায় যেমন কোর্ট, কাছারি, সরকারি আপিস -.তাই 
বিবাদী বাগ ।” 

স্ট্যা্ডের কাছে বাস ধরবার জন্তে কোটপ্যান্ট পরে এক ভদ্রলোক 
দাড়িয়ে ছিলেন। তিনি আর সহ্য করতে পারলেন না। মুখ থেকে 
সিগারেট নামিয়ে বললেন, “ছোট ছেলেকে কী সব বুঝোচ্ছেন ? 
বিবাদী বাগ মানে বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগান । মস্ত তিন বিপ্লবী 
ছিলেন- ইংরেজ আমলে রাইটার্স ধিলডিংস আক্রমণ করেছিলেন । 
বাগ মানে বাগান ।” 

একগাল হেসে ফেললো ভুকুম সিং। “হ্যা হ্যা মনে পড়েছে 
বটে। বিবাদী বাগ মানে ডালহৌসি স্কোয়ার ৮ 

ব্যাপারটা! নোটবইতে টুকে,নিলো পিকলু। পকেটে সে ছোট্ট 
একট! নোটবই রাখে _ কখন কী লেখবার দরকার হয় ঠিক নেই। 

এবার টালিগঞ্জের মানে জিজ্ঞেস করে বসলো পিকলু। ওকে 
অন্যমনস্ক করে দেবার জন্তে হরিময়বাবু বললেন, “মানে জেনে কী হবে ? 
তার থেকে চীনেবাদাম খাও।” পিকলু চীনেবাদামও নিলো এবং 
সেই সঙ্গে মানেও জিজ্ঞেস করলে] । 

হরিময়বাবু বললেন, “এসব কোমশ্চেন আগাম জানলে আমি এবং 
হুকুম সিং দুজনেই পড়াশোনা করে বোরোতাম | টকাটক সব প্রশ্নের 
উত্তর দিয়ে দিতাম --লালদিঘি কেন লাল নয়, গোলদিঘি কেন চৌকো। 
বউবাজারে কেন বউ পাওয়া যায় না। তবে টালিগঞ্জের কোশ্চেনট! 
খু-উ-ব সোজা। কমনসেন্স থেকেই উত্তর দেওয়া যায়।” 

সাহস পেয়ে হুকুম সিং বলে ফেললো, “এটা হামিও জানি! 
ওখানে অনেক টালি তৈরি হতো 1” 

হা-হ1 করে উঠলেন হরিময়বাবু। “মোটেই নয়। মাটি পোড়ানো 
টাপলির সঙ্গে টালিগঞ্জের কোনে! সম্পর্ক নেই । ওখানে কর্নেল টলি 
নামে এক দূর্ণীস্ত সায়েব ছিলেন। তোমার দাহুর গতবছরের আগের 


এক ব্যাগ শংকর ৩৪৯ 


বছরে লেখ উপচ্ঠাসে এর কথ। লেখ! আছে” 

হুকুম সিং ব্যাপারটা বুঝে গিয়েছে । খোকাবাবুর সঙ্গে সে একলা 
ঘুরতে খুব উৎসাহী নয়। তার ইচ্ছে হরিময়বাবুও সঙ্গে থেকে যান। 

হরিময়বাবু বললেন, “ঝটপট তাহলে একবার চমচম অফিসটা ঘুরে 
আসা যাক। আমাকে এতোক্ষণ না-দেখে সহ-সম্পাদক বিজয় নিশ্চয় 
চিন্তিত হয়ে পড়েছে । তাছাড়া আর্জেনট কোনো খবরাখবর থাকলেও 
জানা যাবে। তোমরাও ততক্ষণ বাড়ি ফিরে হোল-ডে প্রোগ্রামের 
জন্যে রেডি হয়ে নাও” 

কথা হলো? বাড়িতে খবর দিয়েই পিকলু ও হুকুম সিং সোজা চমচম 
অফিসে চলে আসবে । 





পিকলুর দাঁছু অনেকক্ষণ ধরে ইজিচেয়ারে পাথরের মতো বসে আছেন । 
এই চেয়ারট। মন্ত্রপৃত সিংহাসনের মতো! । এখানে না-বসলে তার 
মাথায় গল্লের প্লট আসে না। গত কুড়ি বছরে তিনি যত নামকর 
গঞ্পো-উপন্থাস লিখেছেন তার শুরু এবং শেষ এই ইজিচেয়ারেই। 

গত সাতদিন ধরে এই চেয়ারে বসে তিনি একট] উপন্যাসের প্লট 
বুনবার চেষ্টা করছেন। কত বিচিত্র রঙিন চরিত্র পরীর মতো পা 
মেনে ভার মানসলোকে নেমে আসছে । কিন্তু শেষ পর্ষন্ত কিছুতেই 
সুবিধে করতে পারছেন না তিনি। শুধু তো৷ নান! রঙের মানুষ হলেই 
হলে! না- একটা গল্লের দান] বেঁধে ওঠা প্রয়োজন । গল্লের একটা 
মনের মতো পরিণতি চাই । 

গত কয়েক বছর ধরে ভবনাথ সেন যা লিখেছেন সেগুলোর শেষে 
একটু ছুঃখের ইঙ্গিত আছে। 

এবারেও একটা ছুঃখের গঞ্পো। ভাবছিলেন তিনি। সেই সময় 
পিকলু চলে এলে৷ কলকাতায়। নাতনী শতরূপার শক্ত অসুখ । 


৪০ থারাপ লোকের খপ্পরে 


তাকে নিয়ে ওর বাবা-মা ভেলোরে চলে গিয়েছে, আর পিকলুকে 
এক বন্ধুর সঙ্গে বন্ধে থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে ভবনাথের কাছে। 

ভবনাথ নিজের ছেলেকে মেইভাবেই লিখে দিয়েছিলেন : “আমর! 
ঘখন রয়েছি তখন পিকলু যতদিন খুশী আমাদের কাছে থাক। তাছাড়া 
এখন যখন ইস্কুলের ছুটি রয়েছে ওর পড়াশোনার কোনো চিন্তা নেই” 

পিকলু এসেই দাছুর সঙ্গে অনেক গপ্পো করেছে। হাজার-হাজার 
লোক যে দাছুর গপ্পো পড়বার জন্যে ব্যগ্র হয়ে থাকে, তা পিকলু কিছুটা 
শুনেছে। কিন্তু পিকলু তার ঠাকুমাকে বলেই দিয়েছে, “দাছুর গঞ্জো 
তার ভাল লাগে না। দাছুর থেকে অনেক ভাল গল্প জানে অধরদা । 
অধরদ ওদের বাড়ির চাকর |» 

নাতির মন্তব্য শুনে সেদিন বাড়িতে বেশ চাঞ্চন্য । লেখকের নাতি 
বলে দিয়েছে _ পদ্মশ্রী ভবনাথ সেনের থেকে চাকর অধরের গঞ্জে! ভাল। 
সবাই মিটি-মিটি হেসেছে । 

একসময় ঠাকুম! জিজ্ঞেস করেছেন, “ইযারে, তুই এমন কথা বললি 
কেন ?” 

পিকলুর উত্তর খুব সোজা । দাছুর গঞ্গে বড় ছুঃখ থাকে । প্রথমে 
বেশ ঝলমলে লোকজন থাকে, বেশ আনন্দ হয় _-তারপর কয়েকপাতা 
এগোলেই কী যে হয়, সবাই গম্ভীর হয়ে পড়ে । তারপর শেষের দিকে 
কী কষ্ট, কী কষ্ট! চোখে জল এসে যায়। 

অথচ পিকলুর 'একদম কাদতে ইচ্ছে করে না । ভীষণ কষ্ট হয়। 
অধরদা৷ যখন গঞ্পে। বলেন, তখন ঠিক উল্টে! । প্রথমে একটু-একটু 
হুখু থাকে । কিন্তু পিকলু পেজন্ছে চিন্ত1! করে না-সে জানে অধরদা 
যখন আছেন তখন একটু পরেই সব ঠিক হয়ে যাবে। সত্যিই তাই 
হয়। শেষ পধন্ত কী হাসাহাসি, কী মজা । বন্দিনী রাজকন্তার সঙ্গে 
অচিন দেশের রাজ পুত্রর বিয়ে হয়ে যায়, হিংস্টে রানীর ছষটুমি ধরা 
পড়ে, ছুয়োরানীর দুঃখ শেষ হয়, লোভী রাক্ষদ শাস্তি পায়, গুপ্তধনের 
সন্ধানে বেরিয়ে ছেলেরা নিরাশ হয়ে ফিরে আসে না, মুঠো-মুঠো 
মারবেল-সাইঞ্গের হীরায় তাদের হাফ -প্যাণ্টের পকেট ফুলে ওঠে । 


এক ব্যাগ শংকর ৪১ 


পিকলুর কথাবাত্া ভবনাথকে বেশ ভাবিয়ে তুলেছে । মনে-মনে 
ভেবে দেখলেন, নিজের অজান্তেই তিনি পরের পর ছৃঃখের গপ্পো লিখে 
গিয়েছেন। কিছু লোকও আছে যারা নিমপাতা এবং উচ্ছে খেতে 
এবং ছুঃখের গপ্পো পড়তে ভাঙ্গবাসে। তারাই মোহিত হয়ে ভবনাথকে 
লম্বা-লম্বা চিঠি লিখেছেন এবং ভবনাথকে বিপথে চালিত করেছেন। 
কিন্তু এবারে ভবনাথ ভাবছেন, পিকলুর মুখে যে-করেই হোক হাসি 
ফোটাবেন তিনি । 

কিন্তু ওই পর্ষস্ত এসেই তিনি আটকে গিয়েছেন। গত এক সপ্তাহ 
ধরে কল্পনার সরম্ধঘতীকে তিনি কতভাবে আহ্বান করলেন - কিন্ত 
শি্ল আনন্দের গল্প কলমে ধরা দিয়েও ধর! দিচ্ছে ন।। গোড়ার দিকে 
চরিত্রগুলো তার কল্পলোকে বেশ হাসিখুশী থাকে -কিস্তু তারপর হঠাৎ 
কী যে হয়, ছুঃখের ঘন কালো মেঘে তার মনের আকাশ ছেয়ে যায়। 
ভবনাথ এখন বুঝতে পারেন, ছুঃখের কথা লেখা সবচেয়ে সহজ । কিন্তু 
এবার তিনি আনন্দ ছাড়া আর কিছুই লিখবেন না। ভোরের 
আলোর মতো প্রসন্ন ঝলমলে আনন্দ চাই ভার। 

তার ফলে এক সপ্তাহ নিক্ষলা কেটে গেল। ভবনাথ কিছুই 
করতে পারছেন না । চমচম পত্রিকার সম্পাদক হরিময়বাবু সেবার 
এসে জোর করে আগামী উপন্ঠাসের বিষয়টা জানতে চাইলেন। 
ভবনাথ সেনের মতো লেখকের মাথায় যে গল্প শুকিয়ে গিয়েছে, 
এ-কথা হরিময়বাবু বিশ্বাস করেন না। হরিময়বাবুর ধারণা ভবনাথ 
একটা আপেলগাছের মতো _ভালে-ডালে অসংখ্য গল্লের রঙিন 
আপেল ঝুলে রয়েছে, একট! ছি'ডে সম্পাদককে দিয়ে দিলেই হলে! । 

বাধ্য হয়ে হরিময়ের হাতে এক টুকরো কাগজে ভবনাথ একটা 
নাম লিখে দিয়েছেন । হরিময়বাবু বোধহয় উপগ্াসের নামট। আগাম 
প্রচার করতে চান। 

কাগজের টুকরোর দিকে তাকিয়ে হরিময়বাবু তো আনন্দে ও 
বিস্ময়ে হতবাক। বললেন, “ছ্র্ণীস্ত | ভাবা যায় না! বুঝতে পারছি 
'কেলেংকেরিয়াস কিছু ঘটবে ।” 

১৬৩. 


6২ খারাপ লোকের খপপরে 


“কী ঘটবে আমি নিজেই কিন্ত জানি না, হরিময়।* ভবনাথ 
সেন করুণভাবে বলেছিলেন । 

কিন্ত চম্চম-সম্পাদক তা বিশ্বাস করলেন না। বললেন, « খারাপ 
লোকের খপ্পরে? নামেতেই ছেলে এবং বুড়ো সবাইকে বেঁধে ফেলেছেন। 
প্রকাশের পরেই চমচম নিঃশেষিত হবে বুঝতে পারছি ।” 

এসব কথা! শুনতে কোন লেখকের না ভাল লাগে? কিন্তু ভবনাথ 
সেন মোটেই শাক্তি পাচ্ছেন না-_গল্পট। আব্ছাভাবে মনের মধ্যে 
ফুটে উঠছে না। 

সাধারণতঃ গল্পগুলো অদ্ভুতভাবে ভবনাথের মাথায় এসে যায়। এই 
চেয়ারে বসে ভবনাথ মিনিট কয়েক একমনে গড়গড়ায় টান দিয়ে যান। 
আশে-পাশে একটা পাতলা ধোয়ার মশারি তৈরি হয়ে যায়। 
সবকিছু একটু অস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

এমন অবস্থায় ভবনাথ চোখ বন্ধ করেন _চোখ বন্ধ অবস্থায় আরও 
কয়েকবার গড়গড়ায় টান দেন। ঠিক সেই সময় চোখের সামনে 
ভবনাথ বিরাট একটা রূপালী পর্দা দেখতে পান। ঠিক যেন সিনেমা 
হল্‌-এ বসে আছেন ভবনাথ। তিনি ছাড়া হল্‌-এ কিন্তু একজনও দর্শক 
নেই। যেন ওর জন্বেই কেউ স্পেশাল শোয়ের্‌ ব্যবস্থা করেছে । এই 
অবস্থায় আস্তে-আস্তে পর্দার ওপর কয়েকটা মুখ সুটে ওঠে। অস্পষ্ট 
অন্ধকারে ছবি শুরু হয়ে যায়। চরিত্রগুলো আপনা-আপনিই কাজকর্ম 
শুরু করে, ভবনাথকে কিছুই বলে হর না। তিনি হাত-পা গুটিয়ে 
শ্রেফ দর্শকের আসনে বসে আছেন। অবশেষে শেষটাও দেখতে 
পান ভবনাথ। গঞ্পোট। পুরো জানা হয়ে যায় ভবনাথের । তখন 
তিনি আবার গোড়া থেকে ছবিটা দেখতে শুর, করেন -গলের 
যা-কিছু ফুটো থাকে এবার তিনি মেরামত করে নেন। 
এরপর কোনো অসুবিধা হয় না ভবনাথের | গড়গড়ার নল সরিয়ে 
রেখে, কলম খুলে কাগজের ওপর তিনি বখন প্রথম লাইনট1 লেখেন, 
তখন গল্পের শেষ গাইনটাও তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। 

কিন্ত আজ তিনি অস্থির হয়ে উঠেছেন। কল্পনার ছোট্ট টুনটুনি 
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পাখিটা তার কাছে কিছুতেই ধরা দিচ্ছে না। মনের এই অবস্থায় 
ভবনাথের অন্য কোনো! কাজ করতে ইচ্ছে হয় না। কাজ তে' দূরের 
কথা খাবারেও রুচি থাকে না ভবনাথের। শুধু ওই গড়গড়াটুকু ছাড়। 
তাও যেন আক্ত সকাল থেকে বিদ্গাদ লাগছে। 

পিকলুর কথাটা গিশ্নী এমনভাবে শুনিয়ে গেলেন, যেন বাড়িতে 
না'তর উপস্থিতি সম্বন্ধে ভবনাথের হু"শ নেই। কথাটা মোটেই সত্যি 
নয়! পিকলুর জন্কো ভবনাথ মনে-মনে অনেক পরিকল্পনা করে 
রেখেছিলেন -কোথায়-কোথায় ওকে নিয়ে যাবেন, চিডিয়াখানার 
কোন-কোন পশুর সঙ্গে ওর পরিচর করিয়ে দেবেন। বোটানিক্যাল 
গার্ডেন, মিউজিয়ম, প্র্যানেটেপিয়াম, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, 
ম্যাশনাল লাইব্রেরি ইত্যাদির লিষ্টিও তৈরি করেছিলেন। ভবনাথ 
ভেবেছিলেন এবার তার নাতির সঙ্গে বাঘা-বাঘা লেখকদের আলাপ 
করিয়ে দেবেন। দিনকয়েক নাতির সঙ্গে বেড়ানে। ছাড়া আর কোনে। 
কাজই রাখবেন না । দরকার হলে সবাই মিলে লাক্সারি বাসে একবার 
"ঘা ঘুরে আসবেন । 

কিন্ত কিছুই হচ্ছে না। গল্পের সমস্যাটা আরও জটিল হয়ে 
উঠছে । মেজাজটা যে রকম তোতা হয়ে আছে তাতে মাথা দিয়ে 
কীভাবে মজার গপ্পো বেরুবে তা ভবনাগ বুঝতে পারছেন না। কিন্ত 
ভবনাথের পণ, এবার কিছুতেই ছুঃখের গঞ্পো। নয়। 

আজ সকালে পিকলুর ঠাকুমার সঙ্গে কিছুট! রাগারাগি হলো । 
রাগটা আরও কোথায় গড়াতো। ঠিক নেই। পিকলুর ঠাকুম। 
সত্যিসত্যিই হয়তো! বউমার বাবা অর্থাৎ রঞ্জন সেনকে লালবাঁজারে 
খবর দ্রিতেন। পুলিসের হাই-অফিসারের সামনে তিনি স্বামীর 
পনালোচনা করতেন। 

শহরের চোর জোচ্চোর গুণ্ডা জালিয়াত ঠগ ইত্যাদি ধরবার কাজে 
পিকলুর পুলিস-দাছ সারাক্ষণ ব্যস্ত। রাত্রে শোবার সময়েও ওঁকে 
বিছানার পাশে টেলিফোন রাখতে হয়। রাস্তায় যখন বেরোন তখনও 
শাড়িতে একটা বেতার টেলিফোন থাকে । 
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সেবার এখানে রঞ্জনবাবু খেতে এলেন। দশ মিনিট কথাবার্তার 
পরে সবে রাতের খাবারে হাত দিয়েছেন ভদ্রলোক, অমনি হুকুম সিং 
এসে খবর দিলে চালি পিটার ওয়ারলেসে ডাকছে । চালি পিটার 
নিশ্চয় কলকাতা পুলিসের কোনো কোড-ওয়ার্ড। ওয়ারলেসে নিশ্চয় 
খুবই জরুরী কোনো খবর এলো -কারণ খাওয়া! শেষ নাকরেই 
রঞ্চন সেন অফিসে ফিরে গেলেন । 

পিকলুর ঠাকুমা জিজ্ঞেস করলেন, “রাত আটটা বেজে গিয়েছে _ 
এখন আবার আপিস কী?” 

রঞ্জন সেন ছুঃখ করে বললেন, “আমর] হলাম চবিবশ ঘণ্টার চাকর । 
আমাদের দিন নেই, রাত নেই, সকাল নেই, ছুপুর নেই। ছু লোকরা 
তো আর অফিসের ঘড়ি ধরে ছুষটুমি করে না!” 

তবু রঞ্জন সেন আর একদিন পিকলুকে দেখতে এসেছিলেন এবং 
বলেছিলেন, তেমন হলে পিকলুর জন্তে তিনি ছু-একদিন ছুটি নেবেন । 

“আপনি কেন শুধু-শুধু ছুটি নেবেন? চিরছুটির লোক তো 
আপনার সামনেই বসে রয়েছেন। উনি আপিস যান না, রেডিও 
টেলিফোনে কথা বলেন না। অথচ বড়-বড বিমান-বন্বেটেদের কলমের 
এক খোঁচায় উনি পাকড়াও করেন, কেউ ওঁর হুকুমে রাজা হয়, কেউ 
ফকির” একটু রেগেই কথাগুলো বলেছিলেন পিকলুর ঠাকুম!। 

রঞ্জন সেন হেমে ফেলেছিলেন এবং আচমকা বিদায় নেবার 
আগে বলেছিলেন, “সাহিত্যিকের সঙ্গে কলকাতা ঘুরে বেড়ানো আর 
পুলিসের সঙ্গে কলকাতা দেখা তো! এক জিনিস নয়। আমরা 
মানুষের খারাপ দিকটাই জানি-কোথায় খুন হয়, কোথায় ছিনতাই 
হয়, কোন জায়গাটা! কোন সময় বিপজ্জনক বলতে পারি। কিন্তু 
ভবনাথবাবুর চোখে এ-সব জায়গাই অন্যরকম হয়ে উঠবে ।” 

এরপরেই পিকলুর ছোট দাছু হুড়মুড় করে বিদায় নিয়েছিলেন। 
ভবনাথের লেখার মস্ত ভক্ত তিনি। আজকাল তিনি ভুলেও বড়দের 
বই পড়েন না। সময় পেলেই ছোটদের গঞ্পোর বই খুলে বসেন। 

ভবনাথ ভেবেছিলেন, ছু-এক দিনের মধ্যেই চমচমের উপন্তাসটার 
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একটা ছক মনে এসে যাবে এবং তখন তিনি পিকলুর ঠাকুমাকে 
দেখিয়ে দেবেন, কত হৈ-চৈ তিনি নাতির সঙ্গে করতে পারেন । 

কিন্ত আজও ভবনাথের মনের মধ্যে রোদ উঠলে! না। পিকলুর 
ঠাকুমা হয়তো আজ আরও রেগে যেতেন, হয়তো তিনি রঞ্জীনবাবুকেই 
ছুটি নেবার জন্তে খবর পাঠাতেন। ভাগ্যে হুকুম সিং এবং চমচম- 
সম্পাদক হরিময়বাবু প্রায় একই সঙ্গে বাড়িতে হাজির হয়েছিল । 

হরিময় লোকটি বেশ ছেলেদের সত্যিই ভালবাসেন | তবনাথেব 
সঙ্গে গ্রাম-সম্পর্কে একট আত্মীয়তাও আছে । যেটা ভবনাথেবর থব 
ভাল লাগে, ছোটখাট সব ব্যাপারেই হরিময়ের উৎসাহ আছে। 
কোন জনপ্রিয় কাগজের সম্পাদক এইভাবে শ্রেফ মজার সন্ধানে 
একটা এগারো বছরের ছেলের সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তেন ? 

হরিময়বাবু এক কাজে বেরিয়ে একেবারে অন্য কাজে জড়িয়ে 
পড়তে আপত্তি করেন না। ওই তো উনি এসোছলেন _ভবনাথের 
আগামী উপন্যাসের কিছুটা অংশ নেবার জন্তে, কিন্ত সে-সম্বন্ধে 
কোনো কথা না-তুলেই চলে গেলেন পিকলুর সঙ্গে । 

সেবার আদালতে সাক্ষী দেবার জন্তে বেরিয়ে হরিময়বাবু ভূলে 
মোহনবাগান মাঠে খেল। দেখার লাইনে দীড়িয়ে পড়েছিলেন। 
নাওয়া-খাওয়া ভুলে সাড়ে-চার ঘণ্টা লাইন দেবার পরে মাঠের মধ্যে 
ঢুকে ওর খেয়াল হলো, পকেটে সাক্ষীর সমন রয়েছে! ইতিমধ্যে জজ 
রেগে গিয়ে কে ধরে আনবার জন্যে ওয়ারেন্ট বার করে দিয়েছিলেন । 
ভবনাথবাবু ছাড়া কেউ বিশ্বাসই করতে চায় না যে, উনি শ্রেফ ভূল 
করে খেলার মাঠে লাইন দিয়ে বসেছিলেন । 

আজকে পিকলুর সঙ্গে বেরিয়ে হরিময়বাবু হুলোমনে কিছু করতে 
পারবেন না-কারণ সঙ্গে হুকুম সিং আছে । পুলিসের লোকেরা ঠিক 
হরিময়বাবুর উপ্টো। কোথায় যেতে হবে, কতক্ষণ থাকতে হবে, কা 
করতে হবে, সব ওদের নোটবুকে টপাটপ লিখে নেয় _ভূঙ্গ হবার 
কোনো সুযোগই থাকে না। হরিময়বাবু ও হুকুম সিং, এদের দুজনকে 
নিয়ে এবারের গঞ্পলোটা লিখতে পারলে কী হয়? ভবনাথ হঠাৎ ভাবলেন । 
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পিকলুকে নিয়ে হুকুম সিং ও হরিময়বাবু বেরিয়ে যাবার পরেও 
ভবনাথ সেন নিজের চেয়ারে অনেকক্ষণ হেলান দিয়ে বসে ছিলেন। 
তারপর ভাবলেন, কিছুক্ষণের জন্তে বাইরের হাওয়া গায়ে লাগানো 
যাক। মনটা নতুন স্যগ্রির জন্যে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

পিকলুর ঠাকুম। দূর থেকে ব্যাপারটা! দেখলেন। তিনি যে কী 
ভাবলেন, তা ভবনাথ আন্দাজ করতে পারছেন । ওর বক্তব্য, “যদি 
বেরোবেই, তাহলে নাতিকে সঙ্গে নিয়েই বেরুলে না কেন ?” 

কিন্তু ভবনাথের এই বেরুনোট। বেরুনো নয় -জ্েফ অশান্ত 
মনকে একটু শান্ত করবার চেষ্টা। ছু"পা গিয়েই হয়তো তিনি ফিরে 
আসবেন। 

হছলোও তাই। প্রাস্তা চলমান জনশম্োতের সঙ্গে মিশে গিয়েও 
শাস্তি পেলেন না ভবনাথ। মাথায় গল্পটা এখনও পেকে উঠছে না । 

ঠিক সেই সময় ভবনাথ দেখলেন, একট। লোক মই এবং বাতি 
হাতে উচু জায়গায় পোস্টার লাগাচ্ছে । চমচম পত্রিকার পোস্টার না? 
হ্যা, তার দেওয়া! নামটাই তে বড়-বড় করে চঘাষণা করা হয়েছে। 
যে উপশ্থাসের একটা লাইনও তিনি এখনও লেখেননি। ভবনাথ 
সেনের মাথাটা বেশ ভারী হয়ে উঠেছে । কাছাকাছি যে একটা বিরাট 
গর্ত ছিল ভবনাথ লক্ষ্য করেননি । পাটা আচমকা সেখানেই 
পড়লো । আর-একটু হলেই ভবনাথ সেন দড়াম করে পড়ছেন । 
বড় রকমের বিপদ হয়নি, কিন্ত গোড়ালিট। মনে হচ্ছে মুচকেছে। 
যন্ত্রণ। সন্ত করে ভবনাথ কোনোরকমে বাড়ির দিকে এগোলেন। 

ঠিক সেই সময় একজন চেনা লোক একগাল হেসে ভবনাথকে 
বললো, “চমচমের বিজ্ঞাপন দেখলুম । এবারে খুউ-ব হাসির গপ্পো 
হবে মনে হচ্ছে !” 

হাসতে পারলেন না ভবনাথ -সন এবং পা একই সঙ্গে দপ দপ 

ছে! 

২ বাড়ি ফিরেই পিকলু ও হুকুম 'সংকে ভবনাথ দ্রেখতে পেলেন। 
বব ছুজনেই দ্রতবেগে দুপুরের খাওয়া সেরে নিচ্ছে। 


এক ব্যাগ শংকর ৪৭ 


ইমপিরিয়াল গৌফখান বী'চয়ে খেতে হচ্ছে হুকুম সিংকে _ ফলে 
সে পিকলুর সঙ্গে তাল রাখতে পারছে না। অন্তদিনে পিকলুর খেতে 
অনেক সময় লাগে। ওর একটা বদ-অভ্যাস আছে -মাকে এই বয়সেও 
খাইয়ে দিতে হয়। এখানেও ঠাকুমা! প্রতিদিন কাজটা করছিলেন। 
কিন্ত আজ পিকলু ও হুকুম সিং ছজনেই বোশ্বাই মলের স্পিডে 
খাচ্ছে: ছুজনের মধ্যে বেশ কমপিটিশন লেগে গিয়েছে! ডালের 
বাটিতে চুমুক দিতে গিয়ে হুকুম সিংয়ের ইমপিরিয়াল গৌফের দশ 
পাপেণ্ট হলদে হয়ে গেলো । 

ঠাকুমা সানন্দে জানিয়ে দিলেন, “ওদের একটুও সময় নেই। 
এখনই ওরা বেরুবে 1৮ 

হরিময়বাবুর খোজ করেন ভবনাথ। পিকলু জানালো, খাওয়া 
শেষ করেই রিকশ “নয়ে ওরা হরিময়বাবুর বাড়ি চলে যাবে। 

টাকুমা বললেন, দওঁকেও নিয়ে এলে পারতিস, যা-হয় ছুমুঠো 
এখানে খেয়ে নিতেন ।” 

কুন (সং গম্ভীরভাবে উত্তর দিলো, “বুড়া সায়েবের সময় নেই। 
সাহা সম্পাদকের সঙ্গে জরুরী মুসাকাত করবেন এবং পকলুবাবুর 
জন্তে বসে থাকবেন ।” 

পিকলু হেসে বললো, “সাহা সম্পাদক নয়! যিনি সম্পাদককে 
কাগজ বার করতে সাহায্য করেন তার নাম সহ-সম্পাদক ।” 

দাতুর দিকে মুখ ঘুরিয়ে একগাল হেসে পিকলু বললো, “দাছু, 
রাস্তায় আজ মনেক মজা হয়েছে । পকেটমার পরস্ত। এর আগে 
আমি কখনোই জ্যান্ত পকেটমার দেখিনি 1” 

“আয ! বেচারা হরিময়বাবুর পকেট নিশ্চয়” বেশ উদ্দিগ্ন হয়ে 
উঠলেন ভবনাথ। 

পিকলু হেসে আশ্বাস দিলো, “কিছু ভেবো না দাছু ! পকেটমারের 
প্রত্যাবর্তন, ভীষণ মজার ব্যাপার 1” 

পিকলু এখন বেশ খুশী মেজাজে রয়েছে। হুকুমচাচাকে সে 
জিজ্েস করলো, “এখন কী খাওয়া শেষ হলো ?” 


৪৮ খারাপ লোকের খররে 


একগাল হেসে হুকুম উত্তর দিলো, পখানা ! তবে সায়েব বোলেন 
লাঞ্চ ।” 

পিকলু বললো, “এর নাম ব্রাঞ্চ সকালের ব্রেকফাস্ট এবং 
দুপুরের লাঞ্চের মধ্যে বলে বন্থেতে নাম দিয়েছে, ব্রাঞ্চ !” 

পিকলু দ্রুত বেরিয়ে যেতে-যেতে বললো, “আমরা কোথায় যাবে, 
কী করবো এসব কিছুই ঠিক নেই। আমরা চলি _হরিময়দাছ নিশ্চয় 
এতোক্ষণ ছটফট করছেন |” 

“তোমরা আমাদের জন্তে ভেবো না1”৮ বক্স ক্যামেরাটা কাধে 
ঝুলিয়ে নিয়ে পিকলু হৈ-হৈ করে উঠলো । ওর আনন্দ দেখে ঠাকুমার 
মুখ উজ্জ্রল হয়ে উঠলো । 

পিকলুর সঙ্গে হরিময়বাবু ও হুকুম সিং রয়েছে, ভবনাথবাবুর আর 
কোনে ভাবনাই হচ্ছে না। 

ঠাকুমা শুধু বললেন, “তুমি একটা রেনকোট নাও। ঘনঘন 
তোমার স্দি হয়। বৃষ্টিতে ঠাণ্ডা লাগলেই মুশকিল |” 

পিকলু ওসব শুনলো! না। ক্যামেরা কাধে হুড়মুড় করে সে বেরিয়ে 
পড়লে! । 

তার নাতিটি বেশ ব্রাইট, ভবনাথ মনে-মনে ভাবলেন । রেনকোট 
ন। নিয়ে ঠাকুমাকে কেমন বলে গেলো, “সপ্দির সঙ্গে ঠাণ্ডার, বৃঠ্টিতে 
ভেজার কোনো সম্পক নেই ।” 

ঠাকুমা! অবাক হয়ে বললেন, "এক রত্বি ছেলে, বলে কী! জলে 
ভিজলে নাকি সদ হয় না।” 

পিকলু চিৎকার করে বললো, “সদ্দি হয় ভাইরাস থেকে ৮ 

ভবনাথ আবার নিজের ভাবনার মধ্যে ডুব দিলেন । হুকুম সিং ও 
হরিময়বাবু ক্যারাকটার দুটো বেশ । গপ্পোটা যদি মাথায় এসে যায় 
তাহলে হরিময়বাবুর নামট! পাল্টে লিখবেন রসময়বাবু। 

চোখ বন্ধ করলেন ভবনাথ | কিন্তু মাথায় কিছু আসছে না। 
শুধু খবরের কাগজে ওই সর্দি ভাইরাস চুরি যাবার খবরটাই বড়-বড় 
অক্ষরে চোখের সামনে ভেসে উঠছে। 





হুকুম সিংয়ের যা সাস্থ্য ! রিকশয় উঠলে প্রায় সীটখানাই বোঝাই 
হয়ে যায়। পিকলু যদি রোগা না-হতো তাহলে বেশ মুশকিল হতো, 
একখান] রিকশয় ধরতো না। 

রিকশওয়ালা সব রকম আইন বঁচিয়ে রীতিমতো জোরে গাড়ি 
চালাচ্ছে । হুকুম সিংকে দেখেই সে সেলাম করেছে _ প্লেন ড্রেস হলেও 
পুলিসদের চিনতে রিকশওয়ালাদের এক মিনিটও সময় লাগে না । 

চমচম অফিস ও হরিময়বাবুর বাসস্থান একই ঘরে । ঘরের বাইরে 
বাংলায় বড় করে লেখা আছে : ইন্দ্রলুপ্ত চৌধুরী । 

কিন্তু হরিময়বাবু বেশ বিপদে ফেলে গিয়েছেন । তিনি আপিসে 
নেই। পিকলুর ডাক শুনে ভিতর থেকে একজন চড়া গলায় জানালে! 
তিনি গড়িয়া! গিয়েছেন। হুকুম সিং অত সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। 
সে ভারি গলায় ডাকাডাকি শুরু করলো । এবার হরিময়বাবুর রাাধুনি, 
তথ! চাকর, তথা চমচম পত্রিকার সহ-সম্পাদক বিজয় বেরিয়ে এলো । 
বেশ স্টাইলের সঙ্গেই বিজয় দরজ1 খলেছিল, কিন্তু হুকুম সিং-এর 
ইমপিরিয়াল গোঁফ দেখে সে বেজায় ঘাবড়ে গেলো । সঙ্গে-সঙ্গে কথ 
পান্টে বিজয় বললো, “হরিময়বাবু হঠাৎ দমদম চলে গিয়েছেন 1” 

“সে কী! আমাদের যে এখানে আসবার কথা !” হরিময়বাবু যে 
বেশ ভুলো! তা পিকলু এবার আন্দাজ করতে পারছে। 

বিজয় নিজেও খুব রেগে গেলো হরিময়বাবুর গুপর। বললো, 
“আপনাদের আসতে বূলেছেন এখানে? এই রকম ভুলো লোক 
কীভাবে যে চমচমের মতো। কাগজ চালান ॥” 

কী করবে পিকলু গালে হাত দিয়ে ভাবছে । 

বিজয় বললো, “ছুঃখু করবেন না। 'এ তো কমের ওপর দিয়ে 
গেলো ! সেবার ওর ভাগ্লীকে শ্রীরামপুর নিয়ে যাবেন বলে হাওড়া 
স্টেশনে বড় ঘড়ির তলায় দাড় করিয়ে রাখলেন। এমনি ভূলে৷ লোক 


৫৩ খারাপ লোকের খপ্পরে 


যে, টিকিট-ঘ্ থেকে বেরিয়ে 'ভাগ্নীকে না-নিয়ে সোজ: ট্রেনে গিয়ে 
উঠলেন। রিষড়া স্টেশন পেরিয়ে শ্রীরামপুরে নামার আগে ওর খেয়াল 
হলো ভাগ্নীকে হাওড়া স্টেশনে খড় ঘড়ির ঙলায় দাড় কারয়ে রেখে 
এসেছেন !” 

পিকলু এতোট। বিশ্বাস করতে চায় না। হরিময়বাবুকে যতটা 
দেখেছে সে, তাতে খুবই নির্ভর কর! যায় ওর ওশর | 

পরিস্থিতি আয়ে আনবার ঞঞে গৌফ নাড়িয়ে হুকুম সিং এবার 
বিজয়কে জেরা শুরু করলো “কেয়া হুয়া থা ?” 

পুলিসী জিজ্ঞাসাবাদে কে ন1 ভয় পায়? বিজয় ভয়ে-ভয়ে বললো, 
“বাবু “সেই বললেন, "বেজা, তাড়াতাড়ি ভাত বাড়। আমি এখনই 
বেরুবেো ॥ গোটাকয়েক চিঠি এবং টেলিগ্রাম এসেছিল । সেগুলো 
দেখতে-দেখতে কী যে হলো, বাবু বললেন, “বেজা, ভাত থাক । আমি 
একবার এয়ারপোর্ট যাচ্ছি! শিশুরদ্ধু পত্রিক থেকে যদি কেউ খোঁজ 
করে, তাহলে বলবি আমি গড়িয়া গিয়েছি ;১৮ 

বিজয় স্লীকার করলো, তার উপর হরিময়বাবুর পাকাপাকি নির্দেশ 
আছে, বিপক্ষকে সব সময় ভূল পথে চালিত করতে হবে। হরিময়বাবু 
উত্তরে গেলে বলতে হবে তিনি দক্ষিণে গিয়েছেন। খুমোলে বলতে 
হবে জেগে আছেন, জেগে থাকলে বলতে হবে খুমোচ্ছেন। 

অপরিচিত কণ্ঠন্বর বুঝতে না-পেরে বিজয় তাই পিকলুকে বলেছিল 
হ।রমযুবাবু গড়িয়া গিয়েছেন । 

পিকলুর মাথায় এবার একটা বুদ্ধি খেলে গেলো । সে শুনেছে, 
কজকাতার নতুন বমানবন্দরখান দারুণ হয়েছে। কিন্তু এখনও দেখা 
হয়নি। পিকলু এবার বললো, “ভুকুম্‌-চাচা, চলো আমরা দ্রামে চড়ে 
এরোপ্লেন দেখে আনি?” 

হুকুম-চাচা খুব উৎসাহ পাচ্ভদ্দেন না । ওখানকার থান! আবার 
কলকাতা পুলিসের এক্তিয়ারে নয়। তাছাড। ট্রামে চড়ে দমদনে যাওয়া 
যায়ু পা । 

কিন্ত পিকলু নাছোড়বান্দা । পরমদ্মে বিরাট-বিরাট প্লেনগুলো। সে 
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দেখতে চায়, তারপর বোম্বাইয়ের সাণ্টাক্রুজের সঙ্গে দমন্মের তুলনা 
করবে 


দমদমের একখানা মিনিবাস থামালো হুকুম সিং এবং পিকলুকে 
নিয়ে গাড়িতে উঠে পড়লো । হাত তোলার ভঙ্গী দেখেই মিনিবাসের 
সদাসতর্ক ক্লিনার ও কণ্ডাক্টর ইতিমধ্যেই হুকুম সিংকে চিনে ফেলেছে: 
কণ্তাক্টর গলা খ্যাকারি দিয়ে বললো, “সরষের মধ্যে ভূত।” ই্গিতে 
তারা ড্রাইভারকে সাবধানে বাস চালাতে বঙ্গলো।। ভি-আই-পি রোড 
ধরে মিনিবাস-ড্রাইভারের বোধহয় খব জোরে গাড়ি চালাবার ইচ্ছে 
ছিল। কিন্ত গাঁড়তেই প্ুলস আছে জানতে পেরে বেচারা মনমরা 
হয়ে গেলো । কগ্ডাকুরকে ডেকে গেঞ্সিপরা মিনিবাস ড্রাইভার বললো, 
«যেখানে বাঘের ভয় সেখানে সন্ধ্যে হয় :” 

কণ্ডাক্টর সবিনয়ে এসে খোজ করলো। হুকুম সিংজ। কতদূর যাবেন। 
ভেবেছিল ছ-এক স্টপ পরেই তিনি নেমে যাবেন । একেবারে দমদম 
এয়ারপোর্ট শুনে সে ছুখ করে ড্রাইভারকে খবর দিলো, “পুরো 
সন্ধ্যে ।” 

পিকলু উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলো, “এখানে বাঘের ভয় আছে 
বুঝি ?” 

সঞগাকুর ফিক করে হেসে বললো, “না, আ|মবা অন্য বাঘের কথা 
বলছি 1” | 

এয়ারপোর্টে নেমে বিরাট ইন্দ্রপুরী দেখে পিকলু অবাক হয়ে 
গেলো । বোশ্বাইয়ের সান্টাক্রুজ এই বাড়িটার কাজে শিশু । 

হুকুম সিংও একজন প্লেন-ড্রেস বন্ধুকে দেখে খুব খুশী হলো 
পিকলুর পরিচয় দিয়ে হুকুম সিং বলো, *ডি-লি সায়েবের নাতি। 
হাওয়াই আড্ডা দেখতে এসেছে বোম্বাই থেকে |” 

“কেন? বোম্বাইতে এয়ারপোর্ট নেই ?” ললিতবাবু জিজ্ঞেস 
করলেন। ললিতবাবুও কলকাভা পুলিসের কনস্টেবল । কিন্তু এই 
যে হুকুম-চাচা বললো দমদম কলকাতার এক্িয়ারের বাইরে । 
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হুকুম সিং ফিসফিস করে পিকলুকে বুঝোলো, “ওরা “সেক্রেটারি 
কনট্রোলের লোক ! যেখানে তোমার দাছ আগে ছিলেন ।” 

পিকলু হেসে ফেললে|। “সিকিউরিটি কনট্রোল! যারা বিদেশীদের 
ওপর নজর রাখে ।” 

লল্িতবাবুর আদি দেশ নিশ্চয় বাংলাদেশ | উনি বললেন, “আমি 
এখন হাই-যাঠঃ ডিউটিতে আছি 1” 

হাই-যাঃ! সে আবার কি কাজ? পিকলু বুঝতে পারছে না। 
ললিতবাবু তখন ব্যাখ্যা করলেন, পউচ্চারণটণ খটমট _কেউ-কেউ বলে 
হাইজ্যাক ! বিমান ছিনতাই |” 

হাইজ্যাক ব্যাপারট! পিকলু অবশ্যই জানে । কিন্ত হুকুম-চা। 
ব্যাখ্য। করতে শুরু করলেন । “ভি-আই-পি রোডেও ছিনতাই হয় _ 
পিলেন ছিনতাই । আর এয়ারপোটে ইস্পেশাল ছিনতাই ।” 

“ডেনজারাস জিনিস। বিমানদন্থ্যর। প্লেনকে প্লেনই ছিনতাই 
করবার তালে থাকে ।” ললিতকাকা চোখ বড-বড় করে বোঝালেন 
পিকলুকে। 

তারপর ললিতকাক। বললেন, “আমি যখন রয়েছি, তখন 
এয়ারপোটের সবই দেখিয়ে দেবো । কেমন করে প্লেন নামে, কী করে 
ওঠে, কী ভাবে খাত্রীদের সার্চ করা হয়।” 


এয়ারপোর্ট ঘুরে দেখতে-দেখতেই, একসময়, তীক্ষ একটা আওয়াজ 
ভেসে এলো । স্বরটা চেনা-চেনা মনে হচ্ছে, অথচ মানুষটাকে দূর 
থেকে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। “পিকলু-_ মিস্টার পিকলু না?” 

আরে, এ যে হরিময়বাবু ! টাকমাথায় একটা ফরেন ট্রপি পরায় 
তাকে চেনাই যাচ্ছিল না। টুপিট। খুলে ললিতবাবুর দ্রকে ইংলিশ 
স্টাইলে টাক মাথা নত করলেন হরিময়বাবু, তাই পিকলু সঙ্গে-সঙ্গে 
বুঝতে পারলো । 

হরিময়বাবুর পাশে আর একজন অপরিচিত ভদ্রলোককে দেখা 
গেলো। ওুর। ছুজনে এয়ারপোর্ট রেস্তর্শায় বসে কোকোকোলা খাচ্ছেন। 


৫3 খারাপ লোকের খপ্পরে 


হরিময়বাবু ঝটপট পিকলু ও হুকুম সিং-এর পরিচয় দিলেন। 
গ্লিতকাকুর পরিচয়টা! পিকলু নিজেই দিয়ে দিলো।। 

সঙ্গের ভদ্রলোক রসিকতা করলেন, “ভাগ্যে আমাদের প্লেনটা 
হাই-যাঃ হয়নি হলে আপনার কাজ বেড়ে যেতো ।” 

ললিতবাবু হাসলেন বটে, কিন্তু এ ধরনের অলুক্ষুণে কথা যে তার 
মোটেই ভাল লাগে না তা ওর স্পেশাল মুখভঙ্গীতেই বুঝিয়ে দিলেন । 

হরিময়বাবু এবার হাসিমুখে এবং সগর্বে বললেন, “মীট মাই 
ভাইপো -রামানুজ চৌধুরী । একসময় চমচম পত্রিকার সহ-সম্পাদক 
ছিল । এখন বহুকাল ধরে ফরেনে আছে !” 

রামানুজ নামখানা বেশ নহুন ধরনের মনে হচ্ছে) হরিময়বাবু 
ব্যাখ্যা করলেন, “রামের অনুজ অর্থাৎ ছোটভাই অর্থাৎ লক্ষ্মণ। সুতরাং 
ভুলে গেলে ইজিলি লক্ষ্মণ বলে ভাতে পারে কোনো! অস্থুবিধে 
হবে ন11” | 

রামানুজবাবু ইতিমধ্যে কখন রেস্তরশার বেয়ারাকে চোখেব ইঙ্গিত 
দয়েছেন। আরও তিনখানা বরফ-ঠাণ্ডা বোতল নিয়ে এসে সে ভটাভট 
খুলে দিলে।। 

হুকুম সিংয়ের আবার পাইপ চুকিয়ে কোকাকোলা খাওয়ার 
অভ্যাস নেই। তাই বোতল থেকেই খাওয়া আরন্ত করলো মে- 
ফলে ইমপিরিয়াল গৌফটার তলার অংশ ভিজে লালচে হয়ে উঠলো । 

জেনুইন মাল মনে হচ্ছে, কারণ হুকুম সিং কয়ে সুহ্ত্ের মধ্যে 
তিনখানা প্রমাণ সাইজের ঢেকুর তুলে হ্যাটট্রিক করলো 

এয়ারপোর্ট রেস্তরায় ছোট্ট টেবিল ঘিরে ওরা কয়েকজন বসে- 
বসে কোল্ড ড্রিংকস খাচ্ছেন! পিকনু এখন চারিদিকে তাকাচ্ছে 

রেশ্ুরার টেবিজগুলো বেশ গায়ে-গায়ে লাগানো । পাশের 
টেবিনে ছজন লোক বসে আছেন, তাদের মধো একজন ইঙ্ডিয়ান 
হলেও হতে পারেন * আর-একজন কোন দেশের তা পিকণু ঠিক 
বুঝতে পারলো ন!' বিরাট দশাসই চেহারা । গোঁফটাও লেটেস্ট 
স্টাইলের । মাথা! ভরতি কৌকড়া চুল। কিন্তু ঠিক যেন জঙ্গল _ 
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কোনোদিন ওর মধ্যে বোধহয় চিরুনি ঢোকে না। 

হরিময়বাবু এবার লজ্জায় জিভ বের করে ফেললেন। পিকলুকে 
বললেন, “আমি খুবই ছুঃখিত। বাড়ি ফিরেই দেখি ভাইপো রামুর 
এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম । টেলিগ্রাম দেখে ছে। আমার বিশ্বাসই হয় না। 
আমি তো! ভেবেছিলুম রা-র সঙ্গে আমার কোনোদিন দেখাই হবে না! 
কিন্ত সেই ভাইপো রামু চমচমেন টেলিগ্রাফিক নম্বরে তার করেছে সে 
কলকাতার ওপর দিরে চলে যাবে । বদি ইচ্ছে থাকে, তাহলে যেন 
একবার দমদমে দেখা করতে আসি ।” 

রামানুজ চৌধুরীর দাতগুলো ঠিক ঝকঝকে মুক্তোর মতো। আর 
চেহারাটা কালো হলেও ঝকমকে । শরীরটায় বেশ জেল্লা আছে। 
হরিময়বাবুর শরীরের সঙ্গে ভাইশোর কিন্তু কোনো মিল নেই। 
হরিময়বাবু বেঁটে, ভাইপো লম্বা । হরিময়ের নাকখানা রিভলবারের 
নলের মতো, ভাইপোর নাকট? চাপা । 

ঠাণ্ডা বোতল শেষ করে পুরানো বন্ধু ললিতবাবুর সঙ্গে গল্প করবার 
জন্থে হুকুম সিং উঠে পড়লো । 

রামান্থজ এতোক্ষণ চুপচাপ ছিলেন। এবার জিজ্ঞেস করলেন, 
“এরা কারা? 

হরিময়বাবু ভাইপোর কাছে কিছুই চাপলেন না। প্লেন ড্রেসে 
এরা যে পুলিসের লোক এবং পিকলুকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন সব 
বলে দিলেন। 

পিকলুর মনে হলো পাশের টেবিলের লোকরাও ওদের কথাবার্তা 
খুব দন দিয়ে শুনছেন । এবার হাসি-হাসি ঘুখ করে ওরাও টেবিলের 
কাছে সরে এলেন। 

রামানুজধাবু আলাপ করিয়ে দিলেন, “মিস্টার সিঙ্গারাভেলু আয়ার 
-আমার ফ্রেণ্ড এবং একই হাওয়াই জাহাজে হংকং থেকে কলকাতায় 
এসেছেন। আর ইশিই মিস্টার পিকৃল 1” 

«পিক্ল নয়_পিক্প মানে তো আচার! ইনি হচ্ছেন পিকলু» 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলেন হরিময়বাবু। নামের বিকৃতি উনি একদম 
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সহ্য করতে পারেন না] । 

এরা ছজনেই যে সবে ফরেন থেকে নেমেছেন তা এদের জামা- 
কাপড় এবং মাল পত্র দেখলেই বোঝা যায়। 

ভাইপো-গবে গবিত হরিময়বাবু খুব খুশী হয়ে বললেন, “ফরেনের 
ব্যাপারই আলাদা। রামু, তোর গা দিয়ে যে সেপ্টের গন্ধথানা 
বেরুচ্ছে না!” 

পিকলু লজ্জা পাচ্ছে । ছজন অতিথি বাংল! কথা বুঝতে পারছেন 
না। ইংরিজীতে কথা বলাটাই এই অবস্থার ভদ্রতা । 

কিন্ত হরিময়বাবু বাংলায় বললেন, “মাইডিয়ার ভাইপোকে আমি 
কতদিন পরে ফেরত পেয়েছি । এখন ছুটে প্রাণের কথা বলে বুক 
হান্কা করতে চাই _ইংরিজীর প্রশ্থই ওঠে না। মিস্টার সিঙ্গারাভেলুর 
জেঠ যদি এখানে আসতেন তাহলে নিশ্চয় ওর] ম্যাড়াসি ভাষায় কথা 
বলতেন ।” 

ইস্‌! বেশ লজ্জা করছে পিকলুর। হরিময়বাবুর জান উচিত 
ম্যাড়ামি বলে কোনো ভাষা নেই। ভদ্রলোকের মাতৃভাষা নিশ্চয় 
তামিল। 

“মাত্র ফরটি-এইট আওয়ারস” _ অর্থাৎ আটচল্িশ ঘণ্টার জন্টে 
হরিময়বাবুর ভাইপে। কলকাতায় এসেছেন। আরেফ ব্রেক জানি। 
হংকং থেকে জেনিভার পথে কলকাতায় । 

পিক্লু অবাক হয়ে রামান্ুজবাবুর জিনিসপত্র লক্ষ্য করছে। ওর 
গল) থেকে, কাধ থেকে, কোমরের বেন্ট থেকে কতরকম অজানা 
জিনিস যে ঝুলছে। অনেকদিন আগে ইলেকট্রিক ট্রেনে পিকলু এরকম 
এক ফেরিওয়ালা দেখেছিল । তারও চোখে রঙিন চশমা । সেই 
লোকটার সমস্ত দেহ থেকে মেডেলেব মতো নানা রংয়ের প্লাস্টিকের 
চিরুনি, জুতোর বুরুশ, ছুরি পেন, চামচে, চশম1 ঝুলছিল। 

রামানুজ ফস করে চোখের চশমাটা খুলে পিকলুর দিকে এগিয়ে 
দিলেন। “পরে দেখো । স্পেশাল পোলারয়েড-লেন্স _ নিউইয়র্কে 
সবে বেরিয়েছে ।” 


এক বাগ শংকর €৭ 


চশমাট1 পরবার লোভ সামলাতে পারলে। না পিকলু । আঃ, চোখ 
ছুটে কেমন ঠাণ্ডা হয়ে গেলো ঠিক যেন চোখ দিয়ে আইসক্রিম খাচ্ছে। 

মিস্টার আয়ারের সবাজেও নানারকম অজানা যন্ত্রপাতি ঝুলছে। 
একটা যন্ত্র খুলে হঠাৎ তিনি নিজের গালের ওপর বুলোতে লাগলেন । 
হরিময়বাবু ফিসফিস করে বললেন, “ব্যাটারি-চালিত অটোমেটিক 
দাড়িকামানোর কল ! উঃ! সাবান নয়, জল নয়, ব্রেড নয়_শ্রেফ 
ম্যাজিকের মতো কামানো হয়ে গেলে । সম্রাট শাজাহানও এই সুখ 
ভোগ করতে পারেননি! পিকলু১ তোমার দাড়ি গজালে ওইরকম 
একটা মেশিন যোগাড় করে ফেলো । আমার মতো খোচা-ঈাড়ির 
খোচা তোমাকে খেতে হবে না।” 

জেঠুর কথা শুনে রামানুজ বললো, “মোস্ট অভিনারি কিলিশেভ। 
মিস্টার আয়ারকে ত্রিভৃবন ঘুরে বেড়াতে হয়, আমিরী কায়দায় দাড়ি 
কামাবার সময় কোথায় ?” 

অন্যসব মন্ত্র গুলোও আড়চোখে দেখছেন হরিময়বাবু: টেপরেকর্ডার, 
টেলিফটো। লেন্স, ট্রানজিস্টর রেডিও, কতরকমের ক্যামেরা এবং ফ্ল্যাশ 
যে রয়েছে। এসব তিনি জীবনে দেখেননি । 

হরিময়বাঁবুর মনে পড়ছে অতীতের কথা । এই রামুর একজোড়া 
চটির বেশি ছিল না । স্কুল ফাইন্ঠাল পরীক্ষার সময় একখানা ফাউনটেন 
পেনের জন্তে কী কান্নাকাটি করেছিল রামু । তারপর পাস-টাস করে 
রামু অনেক দিন বেকার বসেছিল। একটা স্টেশনারি দোকানে 
শেষ পর্ধন্ত কী একটা] চাকরি জুটিয়েছিল। কিন্ত থাক। খাওয়ার খরচ 
উঠতো ন1। 

শেষ পর্যন্ত, হঠাৎ একদিন রামু উধাও হলে। | কোথায় গেলো, কী 
হলো, প্রথমে জানাই যায়নি । তারপর রামু বিদেশ থেকে একখানা 
রঙিন ছবির পোস্টকার্ড পাঠালো । হরিময়বাবু ছবিখানা৷ আজও 
যত্বের সঙ্গে রেখে দিয়েছেন । আন্দাজ করেছেন তার ভাইপো এখন 
বিদেশে কেন্ট-বিছু হয়েছে। 

পুরানে। দিনের কথা ভেবে হরিময়বাবুর চোখে জল এসে যাচ্ছে। 

৪ 
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কিন্ত এখন কাদবার সময় নয়। ভাইপোটিকে নিয়ে তিনি বাড়ি 
যেতে চান। 


মালপত্র নিয়ে ওঁরা এয়ারপোর্টের গেটের কাছে এসে ট্যাকির 
জন্যে লাইন দ্িলেন। বন্ধুর সঙ্গে গল্পগচজব শেষ করে হুকুম সিংও 
ইতিমধ্যে ফিরে এসেছে। 

কৌকড়া-চুলগুলা এক মেমসায়েব ভার মাল নিয়ে একট ট্যাক্সি 
চড়ে ভো করে বেরিয়ে গেলেন । পরের ট্যাক্সিতে মিস্টার আয়ার তার 
মালপত্র তুলে ফেলঙলেন। ললম্বা-চগড়া চুল না-আচড়ানেো। সায়েবটি 
দূরে চুপচাপ গম্ভীর হয়ে দাড়িয়ে আছেন । 

ডাইভার গাড়ির দর বন্ধ করতে যাচ্ছে, তখন মিস্টার আয়ার 
চিৎকার করে উঠলেন, “মিস্টার চৌধুরী, আস্ুন। আপনিও তো। 
কর্মওয়ালিস হোটেলে উঠছেন ।৮' 

হাহা করে উঠলেন হরিময়বাবু। “আমার ভাইপো ছুদ্রিনের জন্ে 
কলকাতায় এসে কেন হোটেলে উঠবে ? চমচম আপিসে ছুজনের বেশ 
জায়গা হয়ে যাবে |” 

মিস্টার আয়ার ততক্ষণে ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়েছেন। কিন্তু 
কোথায় রামানুজ চৌধুরী? তিনি তখন একটু দূরে পিকলুকে দাড় 
করিয়ে জিজ্জেস করছেন, “এখানে ছবি তোল যায় তো ?” 

আজকাল সব জায়গায় ছবি তোলার পারমিশান থাকে না। 
ক্যামেরা বের করলেই পুলিসের খপ্পরে পড়তে হবে। পিকলুবাবুর 
ছবি তোল! হচ্ছে দেখে হুকুম সিং বাধা দিলো না। বরং বললো, 
“জলদি খোকাবাবুর ছবি তুলে নিন।৮ 

রামানুজ চৌধুরী যখন ছবির ফোকাশ ঠিক করছেন তখন মিস্টার 
সিঙ্গারাভেলু আয়ার ও হরিময়বাবু কাছে এসে দাড়ালেন 

মিস্টার আয়ার জিজ্ঞেস করলেন. “কী ঠিক করলেন? হোটেলই 
তো৷ ভাল ছিল। ঠিক আছে--সারাদিন জেঠুর কাছে থাকুন রাত্রে 
হোটেলে চলে আস্মুন।” 


এক বাগ শংকর ৫৯ 


হরিময়বাবুকে বুঝিয়ে রামান্ুজ বললেন, “আমরা লে-ওভার 
পাবো এরোপ্লেন কোম্পানি থেকে । কনওয়ালিস হোটেলে আমার 
ও মিস্টার আয়ারের জন্তে ঘর ঠিক আছে ।” 

লে-অফ কথাটা হরিময়বাবু শুনেছেন! লে-অফের ধাকায় 
কারখানার লোক বাড়িতে বেকার বসে থাকে, খুব কষ্ট পায়। তিনি 
ভাবলেন, এরোপ্লেন কোম্পানিতে হয়তো! কোনো গোলমাল হয়েছে। 

ভাইপো! এবার হেসে বললে, “জেঠ, লে-অফ নয়-লে-ওভার | 
মানে, জামাই আদর - প্লেন কোম্পানির খরচে আমরা হোটেলে 
থাকবো । পকেট থেকে একটি আধলা খরচ হবে না। এমন কী, এই 
এয়ারপোর্ট থেকে হোটেলে যাবার ট্যাক্সি ভাড়াও ওদের |” 

শেষ পর্ষস্ত রামানুজ বললো, “মিস্টার আয়ার, আপনি এগোন। 
আমি জেঠুর বাভিতে একবার দেখ! দিয়েই কর্নগয়ালিস হোটেলে 
যাচ্ছি।” 

আয়ারের ট্যাক্সি এবার তীরের বেগে এয়ারপোর্ট ছেড়ে বেরিয়ে 
গেলো । শুধু মিস্টার রামান্থজ চৌধুরীর জিনিসপত্র রাস্তায় পড়ে 
রইলো । 

হরিময়বাবু হস্তদন্ত হয়ে ভাইপোকে বকুনি লাগালেন, “দামী 
জিনিসপত্র এভাবে ছড়িয়ে রাখিম না, রামু। এর নাম কলকাতা 
শহর |” 

আড়চোখে একবার স্ব ক'টা জিনিসের হিসেব মিলিয়ে নিলে! 
রামানুজ । তারপর একট। ক্যামেরা তুলে নিয়ে পিকলুর কাছে চলে 
এলো । 

পিকলু তখনও গেটের কাছে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে। ছবি 
তোলার কথ শুনলেই ও বী রকম শক্ত হয়ে যায়। অথচ ছবি 
তোলাতে ওর খুব ভাল লাগে। 

নিজের বক্স ক্যামেরায় সে ইতিমধ্যে এয়ারপোর্টের একটা ছবি 
তুলে নিয়েছে । হরিময়বাধুকে যে-রকম দেখাবে ওই ছবিতে ভেবে সে 
বেশ মজা পাচ্ছে। 


টি খারাপ লোকের খগ্নরে 


হরিময়বাবু দেখতেও পাননি যে, পিকলু ছবি তুলে নিয়েছে _-তবে 
মিস্টার আয়ার এবং ওই বিরাট লোকটা! আড়চোখে ফটোগ্রাফার 
পিকলুকে ছৰি তুলতে দেখে বেশ গম্ভীর হয়ে গেলো । পিকলুর মনে 
হলো, বিরাট লম্বা চওড়া ওই সায়েব পিকলুকে দিয়ে ছবি তোলানো 
পছন্দ করলেন না। পিকলু শুনেছে, বিনা অনুমতিতে ছবি তুললে 
অনেকে বেশ বিরক্ত হন। 

রামামুজ এবার পটাঁপট পিকলুর ছবি তুলে ফেললো, এবং দশাসই 
ওই সায়েব হঠাৎ এগিয়ে এসে মুখ টিপে হাসতে-হাসতে ওদের সকলের 
গায়ে সুগন্ধ সেন্ট স্প্রেকরে দিলো । সেন্টের গন্ধে মাতোয়ারা হরিময়- 
বাবু খুব খুশী হয়ে বললেন, “আমাদের জন্যে ভদ্রলোক কতথানি সেণ্ট 
নষ্ট করলেন ্যাখো। হয়তো ওদের দেশে এইরকম সেপ্ট ছড়িয়ে বন্ধুত 
পাতাতে হয় !” 

ইতিমধ্যে আর-একখানা খালি ট্যাক্সি এসে থামলো। এবং 
হরিময়বাবুর নির্দেশে পোর্টার সেই গাড়িতে রামান্জের জিনিসপন্তর 
তুলতে লাগলো । 


ভবনাথ মেন আরাম কেদারায় বসে গড়গড়া টানছেন । ঘড়িতে 
পৌনে আটটা! বাজলে৷। পিকলুর ঠাকুমা এর মধ্যে ছু'বার ঘড়ি দেখে 
গেলেন -কারুর জন্গে চিন্তা থাকলে তিনি ঘন-ঘন দেওয়াল ঘড়ির 
দিকে তাকান । 

ভবনাথ বললেন; “পিকলুর জন্তে কোনে চিন্তা নেই সঙ্গে হুকুম 
সিং এবং হরিময়বাবু রয়েছেন ।” 

এমন সময় হৈ-হৈ করে ওরা তিনজন ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো । 
খুশিতে টগবগ করতে করতে হরিময়বাবু ছোটছেলের মতো বললেন, 
“তুর্দীস্ত ! ভাব! যায় না ॥ 

পিকলু তড়াং করে একটা সোফার ওপর ঝাপিয়ে পড়লে! । 


এক ব্যাগ শংকর ৬১ 


তারপর বললো, “উঃ, আজ সমস্ত দিন কলকাতায় ঘুরে-ঘুরে যা হৈ-চৈ 
হয়েছে না।” 

হরিময়বাবু বললেন, «আপনার নাতি ইচ্ছে করলেই একখানা 
বই লিখে ফেলতে পারে - “পিকলুর কলকাতা ভ্রমণ প্রথম পর্ব" ।” 

প্রথম পৰ এই কারণে, কাল নাকি আবার দ্বিতীয় পৰ ভ্রমণ হবে । 
হরিময়বাবু এবার পিকলুর ঠাকুমাকে অনুরোধ করলেন, “আপনার 
বেয়াইকে একটু বলে দিন, আগামীকালও হুকুম সিংকে আমাদের 
দলে চাই । হুকুম সিং সশরীরে উপস্থিত থাকলে আমাদের কোনো 
চিন্তাই থাকে না ।” 

ঠাকুমা বললেন, “বস্থন, কিছু খান ।” 

হরিময়বাবু বললেন, “বসবার উপায় নেই _ সদিতে নাকটা! বুজে 
আছে।” 

ভবনাথ একটু অবাক হলেন। কারণ হরিময়বাবু গর্ব করতেন, 
তিনি স্দিকাশিতে ভোগেন না। 

রুমালে কয়েকবার নাক প্রিষ্ষারের ব্যর্থ চেষ্টা করলেন হরিময়। 
তারপর বললেন, “হঠাৎ কী যে হলেো।-এখনই ওষুধের দোকানে 
যেতে হবে ।” 

ঠাকুমা বললেন, “আমাদের বাড়িতেই নাকের ড্রপ এবং ইনহেলার 
রয়েছে ।” 

ইনহেলার ব্যাপারটা হরিময়বাবুর কাছে ঠিক পরিষ্কার নয়। 
বললেন, “ওই নাকের মধ্যে ফাউনটেন পেন গুঁজে দেবার মতো 
জিনিসটা ? আমি কখনো ব্যবহার করিনি -জিনিসটা দেখলেই কেমন 
আমার হাসি লাগে । দিন, এখন যখন অস্তুবিধায় পড়েছি -যে-রোগের 
যে চিকিৎসা 1 

হরিময়বাবু যখন নাকে ওষুধ নিচ্ছেন, তখন ভবনাথ লক্ষ্য করলেন 
হুকুম সিংও সর্দিতে হাসা করছে। 

হুকুম সিংয়ের নাকেও কয়েক ফোটা ওষুধ ঢেলে দিলেন ঠাকুম]। 
সঙ্গে-সঙ্গে এমন জোরে ইাঁচলে। হুকুম লিং) বাড়িটা! যেন কেঁপে উঠলে! । 





এক বাগ শংকর ৬৩ 


ভবনাথ লক্ষ্য করলেন, যার প্রায় সব সময় সর্দি লেগে থাকে, 
সেই পিকলুর কিন্ত কিছু হয়নি । ব্যাপারটা তার কাছে একটু আশ্চর্যই 
লাগলো । 

নাক টানতে-টানতে হরিময়বাবু বললেন, “আজ যা মজা হয়েছে 
না। শ্যামবাজারের মোড়ে একটা বিরাট পোস্টার দেখে আমার 
ভাইপো! তো তাজ্জব । লেখা আছে: খারাপ লোকের খপ্পরে 
পড়ুন ।” সে বেচারা তো! রীতিমতো নার্ভাস হয়ে গেলো । বললে, 
“ওয়ার্ডের কোনো শহরে এই ভাবে জনসাধারণকে খারাপ লোকের 
খপ্পরে পড়বার জন্যে অনুরোধ করা হয় নী।”৮ 

“তারপর ৮” মৃদু হেসে ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন । 

“তখন বাধা হয়ে ভাইপোর কাছে টপ সিক্রেট ফাস করলুম | 
চম্চ.মর বিশেষ সংখ্যায় “স্পশাল উপন্থাসের নাম “খারাপ লোকের 
খপ্পরে -সেইটাই জনসাধারণকে পড়তে অনুরোধ করা হচ্ছে ॥” 

ভবনাথ সেন এবার হাঁহা করে হেসে ফেললেন। হরিময়বাবু 
বঙ্গলেন, প্দাড়ান এখনও হাপির বাকি আছে। আমার ভাইপোর 
ফরণ্ড 'মস্টার সিঙ্গারাভেলু আয়ার -কোনো একসময় বোধহয় ঢাকাতে 
ছিলেন । রীতিমতো! বাঙল। জানেন । আমাদের লেকেগড পোস্টারখান। 
দেখে ভদ্রলোক বেশ ঘাবড়ে গেলেন । ধর্মতলা স্ট্রীটে পরের পর, 
ল্যাম্পপোস্ট পাবলিসিটি হয়েছে : খারাপ লোকের খপ্পরে পড়েছেন? 
এখনই খোজ করুন|” পিকনুটা! আবার বোকার মতো! বলে ফেলেছে, 
পুলিস থেকে বিজ্ঞাপন দিয়েছে বোধহয় । জানতে চাইছে, সত্যিই 
কেউ খারাপ লোকের খপ্পরে পড়েছে কিনা 1” 

পিকলু হাসতে-হাসতে বললো, “জানে দাছু, মিস্টার সিঙ্গাবা- 
ভেলুর মুখ শুকনো হয়ে গেলো । জিজ্ঞেস করলেন, এখানকার পুলিস 
খুব সজাগ বুঝি ?” 

হরিময়বাবু বললেন, “বিদেশীর কাছে স্বদেশী পুলিসের বদনাম 
আমার সহ হয় না। সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়ে দিলাম, পুলিস জানে ক্র 
নিকটেই আছে ।॥ ভাগ্যে চাইনীজ যুদ্ধের সময় যে-পোস্টারখানা 





এক ব্যাগ শংকর ৬৫ 


চমচমে ছাপিয়েছিলাম, তার ওয়াডিংগুলে! মনে ছিল ।” 

হরিময়বাবু নাকে আর একবার সদ্দির ওষুধ গুঁজলেন। কিন্তু 
জানালেন, “নাকটা ক্রমশই বুজে আসছে। কোনোরকমে নিঃশ্বাস 
নিয়ে বেঁচে আছি ।” 

আর গল্পগুজব নয়। হরিময়বাবু € হুকুম সিং এবার উঠে পড়লেন । 


রাতের খাবার খেতে বসে পিকলু বললো, “দাদু অবাক কাণ্ড ।” 

অবাক হবার কাণ্ডই বটে। পকেট থেকে একখানা রঙিন ফটো 
বের করলে! পিকলু। এ যে পিকলুরই ফটো _এয়ারপোর্টের সামনে 
বুক ফুলিয়ে হাসিমুখে দাড়িয়ে আছে পিকলু। ছবি দেখে ঠাকুম! খুব 
এশা হলেন। 

পিকলু বললো, “হরিময়দাছুর ভাইপো ম্যাজিক দেখিয়ে দিলেন। 
আমাকে বললেন, হাসো ! আমি হাসলাম, উনি ক্যামেরার বোতাম 
টিপলেন। তারপর ওয়ান-ট-থি এইভাবে কুড়ি পর্যন্ত গুনলেন।” 
এবার ক্যামেরার ভিতর থেকে শিকলুর এই রঙিন ছবিট! বেরিয়ে 
এলো । তাজ্জব ব্যাপার 

পিকলু নিজেও ছবি তোলে বক্স ক্যামেরায়। ছবি তোল হলে 
ফিল্/টা স্ট,ডিওতে পাঠিয়ে দেয়, সেখানে নেগেটিভ ওয়াশ হয়। 
ডেভেলপ করা নেগেটিভ থেকে এক-একখানা পজিটিভ ছবি অন্ত 
একটা কাগজে ডার্করুমে ছাপা! হয় । কত সময় লাগে । কিন্তু রামানুজ- 
কাকুর আশ্চর্য যন্তর _বোতাম টেপামাত্রই হাতে-হাতে ছবি। 

রুটি চিবোতে-চিবোতে ভবনাথ বললেন, “পড়েছি বটে । এর নাম 
পোলারয়েড ইন্স্ট্যাণ্ট ক্যামেরা । কখনও দেখিনি । গোড়ার দিকে 
শুধু সাদা-কালো ছবি উঠতো, এখন তাহলে রঙিন ছবি তুলবার 
ক্যামেরাও হয়েছে।” ভবনাথ মনে-মনে ইংরেজী ইন্স্ট্যান্টামেটিকের 
একটা বাংলা নাম ঠিক করে নিলেন : তাৎক্ষণিক ক্যামেরা | 

ক্যামেরা থেকে সোজাম্ুজি রঙিন ছবি বেরিয়ে আসতে দেখেই 
কেবল পিকলু অবাক হয়নি। আরও একটা ভূতুড়ে ব্যাপার হয়েছে। 


৬৬ খারাপ লোকের খপ্পরে 


ছবিখানা যেমনি রামান্জবাবু পিকলুর হাতে দিলেন অমনি হঠাৎ তার 
মনে পড়ে গেলো, আজ সকালে স্নান করা হয়নি। পিকলু ৰললো।, 
“জানো! দাত, ছবিটায় যেন কেমন ঘেমো-ঘেমে। গন্ধ পেলাম ৮ 

হাহা করে হেসে উঠলেন ভবনাথ। “ছবিতে তোর গায়ের ঘেমো 
গন্ধ ধরা পড়লে বলছিস ?” 

পকলু জানালো হরিময়দাছ এবং হুকুম সিংকেও ছবিটা সে চুপি 
চুপি দেখিয়েছিল। কিন্ত দারুণ সর্দিতে ওদের নাক বুজে গিয়েছে - 
কোনে গন্ধই ওরা পেলেন না। কিন্তু হরিময়বাবু কিছুতেহ স্বীকার 
করবেন না যে, তার নাক দিয়ে গন্ধ ঢুকছে না। 

ছবিটা বার করে পিকলু এবার ভননাথের হাতে দিলেন। সত্যি 
ভৌতিক বাপার ! তিনিও যেন ঘেমো গন্ধ পাচ্ছেন। ঠাকুমা বললেন, 
“যত তোদের সব পাগলামি । সারাদিন তোর পকেটে-পকেটে ছবিটা 
ঘুরছে -তাই তোর ওইরকম মনে হচ্ছে ।” 

ঠাকুমা ভিতরে চলে গেলেন, কিন্তু পিকলুর সন্দেহ কমলো না। 
ছবিট! দে আবার শু'কে দেখলো । আারপর দাছকে বললো, দতুমি 
আমার হাফ-প্যান্টের ডান পকেটের দিকট] শু'কে গ্যাখো - পেয়ারার 
গন্ধ পাচ্ছ না ?” 

ছবিতে ০যখানে পকেট দেখা যাচ্ছে সেখানে নাক নিয়ে গিয়ে 
পাক পেয়ারার কড়া গন্ধ পেলেন ভবনাথ। পিকলু বললো *আমার 
ডান পকেটে একটা পেয়ারা ছিল। অথচ বাঁ পকেট শু'কলাম, 
কোনো গন্ধ নেই ।” 

ব্যাপারট? সত্যিই একটু ভূতুড়ে হনে হচ্ছে ভবনাথের। কিন্তু ভুত- 
শেতীতে পিকলুর অতবিশ্বাস নেই। সে বললে,“ভূতুড়ে নয়-."রহস্তাবুত 1” 
শেষ কথাটা ভবনাথ তার গপ্পে প্রায়ই ব্যবহার করে থাকেন । 

ভবনাথ এরপর পিকলুকে কাছে বসিয়ে জিজ্ঞেন করলেন, 
“কোথায়-কোথায় গিয়েছিলি তোরা ?” 

পিকলু হুড়হুড় করে সব বলে গেলো । এয়ারপোে হরিময়বাবুর 
ভাইপো রামানুজকাকু ছাড়াও ওঁর বন্ধু মি: আয়ারের সঙ্গে আলাপ 
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হলো। সঙ্গে আরও একজন লন্া-চওড়া বিদেশী ছিলেন _একান দেশের 
লোক পিকলু ঠিক বুঝতে পারেনি । হয়তো মিশ্র জাতেরও হতে 
পারেন। দেখলে মনে হয় কুস্তিগীর। হুকুম সিংয়ের সঙ্গে আলাপ 
করেও ওঁর! খুশী। হুকুম সিং না থাকলে সাহস করে এয়ারপোর্টে 
কেউ পিকলুর ছবি তুলতেই পারতো! না । তারপর চমচম অফিস ঘুরে 
রামানুজবাঝুর! নিউ মার্কেটের পিছনে কর্নওয়ালিস হোটেলে উঠলেন : 
হরিময়বাবু ভাইপোকে খুব রিকোয়েস্ট করেছিলেন চমচম আপিসে 
ওঠবার জন্থে। রামানুজ রাজী হয়েও ছিলেন, কিন্ত ওই মিঃ 
সিঙ্গারাভেলুর চাপে পড়ে রামুকাকু হোটেলেই হাজির হলেন। 

“খুব পুবনো বন্ধু হয়তো হবেন?” পিকলুর বর্ণনা শুনতে শুনতে 
ভবনাথ মন্তব্য করলেন। 

পিকলু বললো, “মোটেই ন। হংকং এয়ারপোর্টে আলাপ । 
দুজনেই খুব গল্প করতে ভালবাসেন "” 

ওখানে চাঁ-টা খেয়ে কলকাতা "রে বেড়াবার প্ল্যান হলো। 

পিকলু বললো, “জানে! দাহু, ওদের কাছে কত রকমের অদ্ভুত 
জিনিসপত্তর । ওই লম্বা সায়েণের কাছে একখানা সণ্ট যা আছে 
না! এয়ারপোরে সক লম্বা একটা শিশি বার করে আঙ্লের একটু 
চাপ দিতেই স্প্রে হয়ে গেলো হরিময়দাছ এবং হুকুম সিংয়ের ওপর । 
বিজিতী লেপ্টের সেই গন্ধে হপ্সিময়দাহুর খুব আনন্দ --সশদেশা 
আন্দোলনের প্র এই প্রথম সেন্ট মাখলেন হরিময়দাছু !” 

“ই সায়েবটা তোদের সঙ্গে কথা বলেছিল ?” তধনাথ জানতে 
চান। 

“মোটেই না। সায়েব হয়তো ইংরিজী বোঝেন না। তবে 
আমাদের দেখলেই হেসেছেন - আমরাও হাসিমুখ দেখিয়েছি । ওর 
সঙ্গে রামানুজকাকু বা মিস্টার সিঙ্গারাভেলুর কোনো সম্পর্ক নেই। 
একই প্লেনে হংকং থেকে এসেছেন এই পর্যস্ত । এবং একই হোটেলে 
উঠেছেন আাক্সিডেনটালি |” 

পিকলু বলে চললো, “হরিময়দাছুর ভাইপোর গপ্পো শুনলে তুমি 
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খুব হাসবে, দাছু। রামানুজকাকু নাকি পড়াশোনায় খুব খারাপ 
ছিলেন। ছবি তোলার খুব লোভ ছিল। আর...” এবার পিকলু 
আর হাদি চাপতে পারলে না। 

দাছু ওর মুখের দিকে তাকালেন । পিকলু বললো, “খু-উব পেটুক 
ছিলেন। চপ কাটলেট চানাচুর থেকে আরম্ভ করে দই সন্দেশ 
রসগোল্লা পধস্ত সব কিছু খাবার খেতে প্রচণ্ড ভালবাসতেন । ঢু- 
একবার হরিময়দাত্ুর পকেট থেকে পয়সা চুরিও হয়েছে _ প্রতিবারেই 
হরিময়দাছু দিষ্টির দোকানের খালি বাক্স ওয়েস্ট পেপার বাক্সে পড়ে 
থাকতে দেখেছেন। কিন্ত প্রমাণের অভাবে হরিময়দাহ্ব কখনও কিছু 
বলতে পাবেননি ।” 

পিকলু বললো, “তারপর কিন্তু রামুকাকুকে বাড়ি ছেড়ে পালাতে 
হলে।। রাবড়িচুর্ণ চুরি করে ধর! পড়বার ভয়ে ।” 

হরিময়বাবুর যে রাবড়িচুর্ণের নেশা আছে তা ভবনাথ জানেন। 
অন্ত লোকেরা বিড়ি, সিগারেট, নস্তি, খৈনির নেশা করে। কিন্ত 
হরিময়বাবুর স্পেশাল নেশা, বোধহয় ওয়ার্ডে কারও নেই। ট্রামে- 
বাসে, রাস্তায় যেতে-যেতে মাঝে-মাঝে খৈনির মতো! মুখে একটু 
রাবড়িচুণ না ফেললে হরিময়বাবুর মাথা ঘুরতে আরম্ত করে। নেশাটা 
বেশ চেপে বসেছে। রাবডিচুর্ণ মানে হরলিক্‌্সের গুড়ো । 

রামুকাকু একদিন দুপুরে হরিময়বাবুর ঘরে ঢুকে পুরো এক শিশি 
রাবড়িচূর্ণ সাবাড় করে ফেলেছিলেন। তারপর ভয় পেয়ে সেই ফে 
গৃহত্যাগ করেছিলেন -আর কেউ খোজ পায়নি । কীভাবে ফরেনে 
পালিয়েছিলেন রামান্ুজকাকু সেটাই নাকি একট? গপ্পো । তবে ওখানে 
খুব নাম করেছেন রামানুজকাকু, রেডিওতে মস্ত কী এক চাকরি 
করেন। সেই কাজেই তেহরান এবং জেনিভা যাবার পথে কিছুক্ষণের 
জন্বে কলকাতায় নেমে পড়েছেন । 

হংকং-এ মিস্টার সিঙ্গারাভেলুর সঙ্গে খুব আলাপ হলে! । উনি 
বললেন, “তা হলে আমিও তোমার সঙ্গে কলকাতা ঘুরে আমি ।” 

“হরিময়দাছু ভাইপোকে কী উপহার দিলেন জানো? এক শিশি 
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রাবড়িচুণণ। বললেন, সামান্ত এক শিশি চর্ণর জন্যে তুই সংসার ত্যাগ 
করলি ! খুব হাসলেন রামুকাকু -তিনি এখন ওসব জিনিস খান না ।” 

ভবনাথ জিজ্ছেস করলেন, “তারপর তোর কোথায় গেলি ?” 

পিকলু মুখে একটা জাপানী লজেন্স পুরে বললো, “কর্মওয়ালিস 
হোটেলে চা টোস্ট খেয়ে আমরা পাচজন রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম |” 

পাচজন লোককে আজকাল একখান ট্যাক্সিতে নিতে চায় না । 
কিন্ত হুকুম সিং থাকায় কোনো অসুবিধে হলো না। একজন 
ট্যাক্সিওয়ালা বেশি ভাড়া চাইতে গিয়ে হুকুম সিংকে দেখে লজ্জায় 
জিভ কাটলো । ক্ষমা চেয়ে বললে, ক্লিপ অফ টাং, আর কখনও সে 
বেশি ভাড়া চাইবে না। 

এরপর ভবনাথ ভেবেছিলেন এর আবার কলকাতার বিখ্যাত 
জায়গাগুলো, যেমন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, চিডিয়াখানা, ্তাশনাল 
লাইব্রেরী, মিউজিয়ম, এই সব দেখবেন । 

কিন্তু অবাক কাণ্ড । ওঁরা প্রথমে গেলেন হ্যারিসন রোডের ওপর 
বিখ্যাত এক চপ-কাটলেটের দোকানে । দিলখুশ। রেস্তরশার গঞ্ধ নাকি 
রামুকাকুর নাকে এতো বছর পরেও লেগে আছে। ওখানকার চিকেন 
কৰিরাজী কাটলেট নাকি ওয়ার্লডস বেস্ট। ছুশে! গঞ্জ দূর থেকে 
তুরভূর করে গন্ধ ছাড়ে। গন্ধ শুকে দোকান খুজে পাওয়া গেলো । গর 
সামনে দাড়িয়ে রামুকাকু একটি ছবি তোলালেন। বোতাম টিপলেন 
মিস্টার সিঙ্গারাভেলু আয়ার। 

এরপর খিখ্যাত এক কচুরি-সিঙাড়ার দোকান । সেখানের খাঁটি 
ঘিয়ের গন্ধ প্রাণ মাতিয়ে দিচ্ছে । চোখ বন্ধ করে অনেকক্ষণ ধরে 
পেই পবিত্র গন্ধ নিঃশ্বাস নিলেন হরিময়বাবুর ভাইপো । ওখানেও ছবি 
উঠলো । 

ট্যাক্সি এবার ছুটে চললো এসপ্লানেডের কাছে সেই বিখ্যাত 
মোগলাই পরোটার দোকানের দিকে । অনাদির দোকানেও গন্ধ ভূরভূর 
করছে। রামুকাকু বললেন, “এমন গন্ধ কোথাও খুজে পাবে নাকে 
তুমি -সকল দেশের সেরা সে যে আমার জন্মভূমি ।” মোগলাই পরোটা 
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ও কষ! মাংস খেতে-খেতে ছবি তোলার প্রস্তাব উঠলো।। এ-অবস্থায় 
ছবি তুলতে আপন্তি উঠেছিল অনেক ভদ্রলোক মহিলাদের নিয়ে 
মোগলাই পরোটা ও কষ! মাংস খাচ্ছেন। এ-অবস্থায় ছবি ওঠাতে 
অবশ্যই আপত্তি থাকতে পারে। কিন্তু হুকুম সিং সঙ্গে থাকায় কেউ 
আর প্রতিবাদ করলো না। রামুকাকু মনের সুখে ছবি তুললেন। 

ট্যাঞ্সিতে চড়ে বড়বাজার সত্যনারায়ণ পার্কের দিকে যেতে-যেতে 
রামুকাকু বললেন, “এইসব দোকান হলো কলকাতার অমুল্য-সম্পদ। 
এক-আধখানা ধতিহাসিক মনুমেন্ট থাঃলো। আর না থাকলো, কিন্ত 
ভীমনাগ, গান্ুরাম, পুটিরাম, তেওয়ারি, গুপ্ত, শর্মা ছাড়া কলকাতা 
শহর খ্লনাই করা যায় নী।” 

হরিময়বাবু উৎসাহ পেয়ে বললেন, «“নোনতার দ্িকটাই বা বাদ 
দিচ্চ কেন-নানকিং নিজাম, চাঁংওয়াঁ, চাচা, রয়াল। আম্াদের 
দিকেই বলো আর গন্ধের দিকেই বলো প্রত্যেকটি দোকানের এক 
একটি বৈশিষ্ট্য । চোখ বেঁধে দিলেও শ্রেফ গন্ধ শু'ঁকে হাজার হাজার 
লোক বলে দেবে কোন দোকানে নিয়ে এসেছো ।” 

মিস্টার আয়ার এই সময় বলে ফেলেছিজেন, “দুর্গন্ধের শহর বলেই 
শোকে কলকাতাকে জানে _কিন্তু এমন সুগন্ধ পৃথিবীর আর কোথায় 
আছে?” 

বড়বাজারে তেওয়ারির দোকানে তখন শোনপাপড়ি বিক্রি হচ্ছে। 
ভিড ঠেলে সেখানে ট্যাক্সি নিয়ে যাওয়া দুঃসাধ্য ব্যাপার । কিন্ত 
হুকুম সিংয়ের ভয়ে ট্যাক্সিওয়ালা অসাধ্য সাধন করলো। শোনপাপড়ি 
খেতে-খেতে ওখানেও ছবি তোলা হলো৷। তারপর চিৎপুরে। রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের বাড়ি এবং নেপাল হালুইকরের দোকানের মধ্যে ওরা 
নেপালের দোকানই নিবাচন করলেন। 

হরিময়বাবু পিকলুকে বললেন, “ভাবছি, ভাইপোকে একট। 
অনুরোধ করবো । চমচমের স্পেশাল সংখ্যার জন্তে কলকাতার একটা 
স্পেশাল খাগ্ঠ-ম্যাপ করে দিতে - কোথায় কোন রাস্তায় কী বিখ্যাত 
খাবারের দোকান আছে শুধু তাই দ্রেখানো থাকবে ।” উৎসাহের 
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সঙ্গে হরিময়বাবু বলেছিলেন, “ভাবা যায় না, কী হবে! প্রকাশের 
পনেরো! মিনিটের মধ্যে সমস্ত চমচম যদি নিঃশেষিত না হয় তা হলে 
পত্রিক সম্পাদন! ছেড়ে দেবো ।” 

সারাদিন ঘুরে-ঘুরে পিকলুর ঘুম পাচ্ছে । বাকি গল্প পরের দিন 
শোন! যাবে। পিকলু নিজের ঘরে যাবার আগে গন্ভীর হয়ে গেলো । 
বললো, “দাছু, স্মস্ত ছবিই ছে! এই তাৎক্ষণিক ক্যামেরার তোলা ৷ 
কী ন্ুন্দর রডিন সব ছবি | কিন্তু” 

“কিন্ত কেন ? বলেই ফেলো?” ভবনাথ নাতিকে সাহস দিলেন ! 

পিকলু বললো, প্চাংওয়ার ছবিটি আমি একবার হাতে নিয়েছিলাম। 
আমার মনে হলো, ছবিটার গ! থেকে ভূরভূর করে চিকেন ফ্রায়েড 
রাইসের গন্ধ ছাডছে।” 

“হুকুম সিং বা হরিময়বাবু লক্ষ্য করেননি ?” 

“ওরা করবেন কোথা থেকে? ওরা তো সদিতে হাসফাস 
করছেন।” 

পিকলু ঘরে চলে যাচ্ছিলো । এমন নময় ভবনাথ ডাকলেন, 
“পিকলু” | 

পিকলু দাছর কাছে ফিরে এলো । দাছু জিজ্ঞেন করলেন, “তোদের 
দলে কার-কার স্দি হয়েছে ? 

দাছুর প্রশ্থে পিকলু হেসে ফেললে! ! ঠীঁকুমা বললেন, “তোমার 
কি মাথা খারাপ হয়েছে ? 

পিকলু হিসেব করে বললো, “আমি এবং মিস্টার আয়ার ছাড়? 
সবার। এমন কী রামুকাকুরও 1” 

দাছু বললেন, “এই সিঙ্গারাভেলুর কোনে! বিশেষত্ব তোর নজরে 
পড়েছে ?” 

পিকপু হেসে ফেললো । বললো “নাকে এবং কানে অজত্র চুল। 
ঠিক যেন বন হয়ে আছে।” 

ঠাকুমা ব্লঙগেন, “ছিঃ, পিকলু, লোকের শরীর নিয়ে ওধরনের 
কথাবার্তী বলতে নেই । ভগবান যাকে য। দিয়েছেন |” 
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পিকলুকে নিয়ে ওর ঠাকুমা ঘুমোতে চলে গেলেন। কিন্তু 
ভবনাথের চোখে ঘুম নেই। গল্পের প্লট এখনও দানা বাধেনি। ইতিমধ্যে 
নতুন উপসর্গ জুটেছে! পিকলুর প্রথম কলকাত। ভ্রমণের ছবিগুলো 
ওর চোখের সামনে ভেসে উঠছে, 

আলো নি।ভয়ে চোখ বন্ধ করলেন ভবনাথ - কিন্তু গন্ধ আর সি, 
সদি আর গন্ধ-কথা দুটে। ভার মাথার মধ্যে বারকার দপদপ করে 
যেন নিয়ন আলোতে জলে উঠছে এবং নিভে যাচ্ছে । 


রঃ ৃ 
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অন্য দিনের থেকে অনেক আগেই পিকলু ঘুম থেকে উঠে পড়েছে। 
আজ যে সকাল থেকেই ঘুরে বেডাবার প্রোগ্রাম। হুকুম সিংও 
আসছে । লালবাজারের দাছ প্রথমে ওকে দ্বিতীয় দিনের জঙ্গে ছাড়তে 
রাজী হচ্ছিলেন না। কিন্তু পিকলু টেলিফোনে এমনভাবে আব্দার 
করলো যে, তিনি আর,কিছু বলতে পারলেন না। 

পিকলু দেখলে! এ-বাড়ির দাছ অনেক আগেই উঠে পড়েছেন। 
কলম ও নোটবই নিয়ে তিনি কী সব হিজ্িবিজি দাগ কাটছেন। 
অঙ্ক মেলাতে নাপারলে পিকলু অনেক সময় এভাবে খাতায় দাগ 
কাটে। 

দাছু জিজ্ঞেস করলেন, “পিকলু, তুমি নিজের ক্যামেরায় গতকাল 
কথান। ছবি তুলেছে! ?” 

পিকলু বললো, “ফিল্ম শেষ । এয়ারপোর্টে ওই বিরাট কুস্তিগীর 
সায়েক থেকে আরম্ভ করে, মিঃ আয়ার, রামুকাকু, হরিময়দাছ সবার 
ছবি তুলেছি ।” 

দাঁছু বললেন, “তা হলে এখনই গু'ইন স্টডিওতে ওয়াশিং এবং 
প্রিট্টিংয়ের জন্যে পাঠিয়ে দেওয়া! যাক ।” 

বাড়ির চাকর ভঙজুকে ডাকলেন ভবনাথ। ভভ্ভু এর আগেরবার_ 
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ছবি নিয়ে বিপদ বাধিয়েছিল। ওয়াশিং শুনে ফিলট! সোজা গণেশ 
ডাইংক্লিনি-এ দিয়ে এসেছিল। পিকলু বললো, “গ্'ইন স্ট,ডিও। 
আজ বিকেলেই প্রিন্ট চাই ।” 

কিন্তু ক্যামেরা খুলে ফিল্ম বার করতে গিয়ে পিকলু আর্তনাদ করে 
উঠলো । ক্যামেরার মধ্যে কোনো ফিল্ম নেই ! 

“ফিল্ম পুরেছিলিস তো। ?” ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন । 

ছুদিন আগে পিকলু নিজের হাতে ক্যামেরা লোড করেছে। 
ঠাকুম! এসে সান্তনা! দিলেন, “মন খারাপ কোরো না, এখনই ছুটে! 
ফিল্ম আনিয়ে দিচ্ছি ।” 

বেবি ব্রাউনি ক্যামেরায় সুন্দর সুন্দর কত ছবি তুলেছিল পিকলু- 
সব নষ্ট হয়ে গেলো । 

ভবনাথ গন্ভীর হয়ে জানতে চাইলেন, “ক্যামেরাটা কোথায় 
রেখেছিলে ? | 

সকাল থেকে পিকলু ক্যামেরাট1 একেবারেই হাতছাড়া করেনি 

“ভাল করে ভেবে গ্াখো১” ভবনাথ বললেন । 

“সত্যি একবারও হাতছাড়া করিনি” _শুধু সন্ধ্যেবেলায় ফেরবার 
পথে কর্মওয়ালিস হোটেলে একবার টয়লেটে যেতে হয়েছিল পিকলুকে 
তখন ক্যামেরাট। কয়েক মিনিটের জন্তে বাইরে রেখেছিল । 

ভবনাথ ওঁর নোটবইতে দ্ব-একট] হিজিবিজি টানলেন । বললেন, 
“পিকলু১ তুমি একবার তিনতলার ফ্লাট থেকে প্রফেসর মিহির সেনকে, 
ডাকবে ?€ অন্ত সময় হলে ভবনাথ নিজেই যেতেন, কিন্ত গতকালের 
পদস্থলনের ফলে পা-টা বেশ ফুলে উঠেছে, হাট চলার উপায় নেই। 


মিহির সেনকে নিয়ে পিকলু পাঁচ মিনিটেই ফিরে এলে।। 
সাহিত্যিক ভববাথ নিজেই ডেকেছেন শুনে মিহিরবাবু খুব খুশী। এই 
মিহিরবাবুই একবার রাস্তায় ভবনাথকে বলেছিলেন, সাদি সম্বন্ধে 
একথান। উপন্থাস লিখুন। ব্যাপারটা হাস্তকঃ, কিন্তু যে-হেতু মিহিরবাবু 
সদি-সংক্রানস্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণায় লেগে রয়েছেন, সে-হেতু তার হাসি 
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আসে না। বেখেসড! সদি রিসার্চ ইনস্টিটিউটে সাড়ে তিন বছর কাজ 
করেছেন প্রফেসর সেন। 

ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা মিহিরবাবু, জলে ভিজলে 
কতক্ষণ পরে সঙ্গি হয় ? 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে প্রফেসর মিহির সেন বললেন, “একদম 
বাজে কথা _ঠাণ্ডা এবং জলে ভেজার সঙ্গে সপ্রির কোনে সম্পর্ক নেই 1” 

“আ্যা !” ঠাকুম। বিশ্বাসই করলেন না মিহির সেনকে । বললেন, 
“চিরকাল শুনে আসছি, ভিজে জামাকাপড় পরে থাকলে স্দি হয়।” 

মিহির সেন জোরের সঙ্গে বললেন, “মোটেই ঠিক নয়। পৃথিবীর 
বড়-বড় সদি রিসার্চ ইনস্টিটিউটে ঠাণ্ডা লাগিয়ে, বৃষ্টিতে ভিজিয়ে, 
ঘপ্টার-পর-ঘণ্টা। লোককে ভিজে মোজা পরিয়ে দেখা হয়েছে _ একটুও 
সি হয়নি! সি হয় ভাইরাস থেকে । ভাইরাস সংক্রান্ত যে বজ্ঞান 
তার নাম ভাইরোলজি |” 

ভাইরাস কথাটা পিকলু শুনেছে বটে। 

মিহিরবাবু বললেন, “অতি ক্ষুদি জিনিস এই ভাইরাস - অডিনারি 
অণুবীক্ষণ-যন্ত্রে দেখাই যায় না। ইলেকট্রন মাইক্রোসকোপে দেখাও 
অনেক সাধ্যসাধনার ব্যাপার । এক ইঞ্চি লম্বা! জায়গায় কতগুলো 
সদির ভাইরাস লাইন দিতে পারে জানেন ?” 

পিকলু আন্দাজ করে নিয়ে বললো, “একশো-দেড়শো হবে |” 

মিহির সেন চোখ বড়-বড় করে বললেন, “পঞ্চাশ হাজার । আমরা 
বলি জিরো পয়েন্ট ফাইভ মাইক্রন।” 

মিহির সেন ভবনাথকে রিকোয়েস্ট করলেন, “করাইজ। সম্বন্ধে 
একখানা উপন্তাস লিখুন। বছরে একশো কোটি টাকার বেশি জাতীয় 
লোকসান হয় এর থেকে, আমরা হিসেব করে দেখেছি । আমেরিকার 
বছরে ক্ষতি হয় ২৪০০* কোটি টাকা 1” 

“করাইজ1 আবার কী? 

মিহির দেন বললেন, “ওহে! ! সাধারণ সির ওইটাই বৈজ্ঞানিক 
নাম- আগে বলতে নেজাল ক্যাটার।৮ মিহির সেন আরও ব্যাখ্য! 


৭ খারাপ লোকের খপ্পরে 


করলেন, “বছরে শতকর। পচান্তর জন লোকের অন্তত একবার স্দি হয়, 
আর শতকরা পঁচিশ জন লোকের অস্তত চার-পাচবার ।” 

এই সময় হরিময়বাবু গরম সোয়েটার পরে মাফলার জড়িয়ে ঘরে 
ঢুকলেন। গরম কালেও এরকম অদ্ভূত ড্রেস দেখে হাসি আসছে 
পিকলুর। কিন্তু হরিময়বাবুর মুখটা খুব করুণ হয়ে আছে। 

মিহির সেনের কথা শুনে হরিময়বাবু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । 
বললেন, “তা হলে চমচম পত্রিকার একখান করাইজা সংখ্যা বার কর! 
যাক । সেহ সঙ্গে ভবনাথ সেনের বিশেষ উপন্যাস “সর্দি থেকে সাবধানশ।” 

কথা বগতে-বলতে হেঁচে উঠলেন হরিময়বাব । হাচির ধাকা 
সামলে তিনি করুণভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “সর্দি কী করে হয় %” 

মিহির সেন নাকে রুমাল চাপা দিয়ে বললেন, “সদি প্রচারের 
সবচেয়ে সহজ উপায় হাচ। ছোট ছেলেরা আবার বড়দের থেকে 
অনেক বেশি সি প্রচার করে। সদ্দিওলা লোকের খুব কাছে গেলেও 
সদ্দি হতে পারে” এই বলে তিনি হরিময়বাবুর কাছ থেকে একটু 
দুরে সরে গেলেন । 

ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন, “সদির ভাইরাস কি দেহের বাইে 
বাচে না 

মিহির সেন বললেন, প্বাঢে না । তবে মাইনাস ৭৬০ সেন্টিগ্রেডে 
ভাই-বরফের মধ্যে এক বছরের জন্যে সদ্দি ভাইরাস রাখা যায়। 
আনেক দেশে মিলিটারির! সর্দি নিয়ে গবেষণা করছে। যুদ্ধের সমু 
শত্রসৈন্তের মধ্যে সর্দি ভাইরাস ছড়ানোর সম্ভাবনা আছে ।” 

হরিময়বাবু আতকে উঠলেন! পঠিকই তো! রণক্ষেত্রে সৈন্যরা 
হাচি সামলাবে না কামান বন্দুক ছুণড়বে! আমি হাড়ে-হাড়ে 
বুঝছি কাল থেকে । অথচ এতোদিন আনার কখনও স্দি হয়নি ।” 

মিহির মেন বললেন, “মানুষ এবং শিম্পাঙ্ী ছাড়া অন্থ কোনে 
জীবের সদ্দি হয় না!” 

“এতোক্ষণে একটু আশার আলো দেখতে পেঙ্গাম ।” রুমালে নাক 
মুছতে-মুছতে হরিময়বাবু বলেন, “ইন্কুনে কালীমাস্টার আমাকে ষে 


এক ব্যাগ শংকর ৭৭ 


গাধা বলতেন সেট? তা হলে কিছুতেই সত্যি নয়” 

ভবনাথ ততক্ষণ জানতে চাইছেন, “সির ভাইরাস শরীরে ঢুকবার 
পরে স্দির প্রকাশ হতে কত সময় লাগে ?” 

“ইনকিউবেশন পিরিয়ড বলছেন ?” মিহির সেন হেসে উত্তর 
দিলেন, “প্রায় আটচল্লিশ ঘণ্টা । তবে শুনেছি, ছু-চার জায়গায় এদের 
আরও তাডাতাড়ি “মানুষ করবার চেষ্টা চলছে ।” 

“তাতে লাভ ?” ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন । 

“লাভ বলে লাভ)” অধ্যাপক মিহির সেন উত্তর দিলেন। “বিশেষ 
করে সর্দিকে যেখানে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা হবে সেখানে 
হাতে-হাতে ফল পেলে খুব লাভ।” 

হরিময়বাবু করুণভাবে আবেদন করলেন, “সদির নাড়ি-নক্ষত্র তো 
আপনি জেনে বসে আছেন। সদি সারে কী করে একটু যদি বলে 
দেন; আমি খুবই “সাফার করছি ।” 

মিহিরবাবু গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “এখনও পর্ষস্ত স্দির কোনো 
চিকিৎসা! বেরোয়নি । ওই যে চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকতে বলে 
তার কারণ যাতে অস্ত লোকের মধ্যে রোগটা না-ছড়ায়। বড়িই বলুন, 
মালিশই বলুন, নাকের ড্রপই বলুন- এসবে সাময়িক কষ্ট লাঘব হয়, 
কিন্ত স্দি সারে না। কড়া ভোজের ওষুধে অনেক সময় ক্ষতি হয় _ 
সদ্দি আরও বেড়ে যায় ।” 

«কেন ?” নাকে ওষুধ ঢালতে গিয়ে হরিময়বাবু থমকে দাড়ালেন । 

মিহিরবাবু বললেন, “সিলিয়ার সবনাশ হয় ওষুধে । নাকের মধ্যে 
যে ছোট-ছোট চুল থাকে তার নাম সিলিয়া। নাকের চুল সদ্দি 
আটকায়।” 

চোখ ছুটো৷ বড়-বড় করলেন হরিময়বাবু। “নাকের চুল থাকলে 
আজ আমাকে এই কষ্ট পেতে হতো না” 

মিহিরবাবু চলে গেলেন। ভবনাথ এবার হরিময়কে জিজ্ঞেস 
করলেন, “তোমাদের ওই সিঙ্গারাতেলুর নাকের চুলগুলে। কি খুব বড় ?” 

এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে হরিময়বাবু বললেন, “ঠিকই ! আপনি 


৭৮ খারাপ লোকের খপপরে 


জানলেন কী করে? চোখে র্যাডার যন্ত্র লাগিয়ে নিয়েছেন নাকি? 
বাড়িতে বসে-বসেই সব দেখতে পাচ্ছেন !” 

হরিময়বাবুকে পিকলুর ক্যামেরার ফিল্ম উধাও হবার ঘটনা বললেন 
ভবনাথ। হরিময়বাবু রীতিমতো আশ্চর্য হলেন । বললেন, “ভৌতিক 
ব্যাপার মনে হচ্ছে! কালকে আমার ভাইপো একখানা ছবি উপহার 
দিয়েছিল। ওই আশ্চর্য ক্যামেরায় ছবিট। তুললো! নিজামের কাঠি 
কাবারের দোকানের সামনে । ছবিখানা আমি ভায়রির মধ্যে রেখে- 
ছিলাম। কিন্তু বাড়িতে এসে সহ-সম্পাদককে ছবিট। দেখাতে গিয়ে 
বোক। বনে গেলাম । ছবি উধাও ।” 

ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন, “আর কিছু স্পেশাল ঘটেছে গতকাল ?” 

হরিময়বাবু টাক মাথা চুলকোতে লাগলেন । তারপর উত্তর দিলেন, 
“বুড়ো মানুষ তো। রামুর স্পেশাল ক্যামেরাখানা আমার হাতে ছিল | 
গঞ্পে। করতে-করতে ক্যামেরাখানা,নিয়েই আমি হোটেল থেকে বেরিয়ে 
পড়েছি। ব্যাপারট। খেয়াল হলে মিনিবাল থেকে নামবার সময় | তা 
ভাবলাম, আজ সকালেই তো দেখা হচ্ছে । তখন দিয়ে দেকো্খন ।” 

“দেখি একবার ক্যামেরাখানা১ ভবনাথ বললেন। 

হরিময় দুঃখের সঙ্গে বললেন, “সে-গুডে বালি । বাড়িতে পেৌঁছবার 
ঘণ্টা তিনেক পরে একটা ট্যাক্সি নিয়ে মিস্টার সিঙ্গারাভেলু আয়ার 
হাঁজির। ক্যামেরাট। তখনই নিয়ে গেলেন ।” 

“একল। এসেছিলেন ?” ভবনাথ জিজ্ঞেস করলেন । 

“ট্যাক্সিতে বসেছিলেন সেই বিরাট কুস্তিগীর সায়েখ। তিনি 
ভিতরেও ঢুকলেন না। হাজার হোক, ভাইপোর বন্ধু। আম 
কতবার রিকোয়েস্ট করলাম, ঘরে বসে একটু ঘোল খেয়ে যান। কিন্ত 
ওদের নাকি কর্নওয়ালিস হোটেলেই ডিনার পার্টি আছে -_ছ্ু-একজন 
অতিথি আসছেন ।” 

“আপনার ঘড়িতে তখন ক'টা? ভবনাথ জিজ্েস করলেন । 

হরিময়বাবু বললেন, “আপনার মতো আমি সবসময় ঘড়ি ধরে 
কাজ করি না। তবে অন্তত রাত পৌনে এগারোটা 1” 


এক ব্যাগ শংকর ৭৯ 


ভবনাথ বললেন, “ওঁরা কর্ণওয়ালিস হোটেলে আছেন তো? 
মসেস এসকুইথ যে হোটেলটা চালান ?” 

হরিময়বাবু অত খবর রাখেন নাঁ। ভবনাথ এবারে ওর খাতায় 
কী সব হিজিবিজি টানলেন। 

পিকলু ইতিমধ্যে কলকাতা-ভ্রমণের জন্তে রেডি হয়েছে। মাথায় 
একটা চমতকার রুশী টুপি পরেছে পিকলু। যা সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে । 

পিকলুর ঠাকুমা! এই সময় ঘরে ঢুকে স্বামীকে বকুনি লাগালেন। 
“তোমার সৰ বাজে-বাজে কোমশ্চেন রাখো । হরিময়বাবু, আপনি তো 
একলা মানুষ। আযাদ্দিন পরে ভাইপো! ফিরলো, তাকে নিশ্চয় 
খাওয়াতে ইচ্ছে করছে ?” 

হরিময়বাবু বুঝতে পারছেন, পিকলুর ঠাকুমা কেন এসব জিজ্ঞেস 
করছেন। তিনি একটু হাসলেন । 

ঠাকুমা বললেন, “আজ রাত্রে আপনারা সবাই এখানে খাবেন |” 

পিকলু জিজ্ঞেস করলো “রামুকাকুর বন্ধু, মিস্টার আয়ার ?” 

দিদিমা বললেন, “ওঁকেও বলবেন” 

হরিময়বাবু অনুরোধ করলেন, “যদি সম্ভব হয়, একটু পোস্ত-চচ্চড়ি 
ঝরবেন। আমার ভাইপোটি খুব খেতে ভালবাসতো,কিস্তু ক্যালকাটার 
কোনো হোটেলে পোস্ত-চচ্চড়ি পাওয়া গেলো না।” 

ভবনাথ সেন এখন আবার গড়গড়ার নল ধরে টানতে শুরু 
করেছেন। হুকুম সিংও হাজির হয়েছে। 

হরিময়বাবু বললেন, “মিস্টার আয়ারের ইচ্ছে আজ প্রথমেই ধাপা৷ 
এবং ট্যাংরা ঘুরে আসবেন । এগুলো কি দেখবার জায়গ। ! ছূর্গন্ধ !” 

ভবনাথ বললেন, “যেখানেই যাও, যদি পারো, হুপুরে খাবার সময় 
একবার ফিরে এসো11” 

পিকলু বললো “লাঞ্চের সময় আমরা কোথায় থাকবো, কিছুই 
ঠিক নেই ।” 

“যদি না আসো, তাহলে একটা ফোন করে দিও” ভবনাথ সেন 
-নাতিকে অন্থুরোধ করলেন । 


ডিও খারাপ লোকের খপ্পনে 


পিকলুর ঠাকুম! অবাক হয়ে গেলেন। কর্তার আজ হলো! কী 
নাতির সে এত সময় খরচ করছেন ! 

পিকলুরা বেরোবার সময় হঠাৎ ভবনাথ দেন জিজ্ঞেস করলেন, 
“পিকলু, ফটোগ্রাফি কে আবিষ্কার করেছিলেন ?” 

কুইজ মাস্টার জেনারেল পিকলুর এসব উত্তর মুখস্থ । হরময়বাবুকে 
অবাক করে দিয়ে পিকলু বললো, “দুজন ফরাসী, গত শতাব্দীতে | 
একজনের নাম ডি-নিপসে। আর একজনের নাম ডাগুরে |” 

“আঃ ! কী সব নামের ছিরি। অমন সব গনী লোকের বাপ-মা 
ছেলের একটা ভদ্র নাম খুঁজে পেলো না!” বিরক্তি প্রকাশ করলেন 
হরিময়বাবু। 

ভবনাথ বললেন, “কাছাকাছি এ সময়ে একজন ইংরেজও থুব দামী 
কাজ কবেছিল।” 

পিকলু চটপট বললো, “ফল ট্যালবট । তার মাথার হরিময়দাছুর 
মতো টাক ছিল _বুক অব নলেজে টাকের ছবি দেখেছি ৮ 

নাতির সাধাৰণ জ্ঞানের বহর দেখে খুব খুশী হলেন ভবনাগ । 
হরিময়বাবু€ খুশী, তবে অন্য কারণে ৷ তিনি বললেন, “তাহলেই বুঝতে 
পারা যাচ্ছে, টাক জিনিসটা হাসাহামসির ব্যাপার নয় বড়-বড 
লোকের মাথাতেই টাক পড়ে। কী বলো হুকুম সিং?” 

হুকুম সিং ব্যাচার। কী করে! খোদ ডি-সি সায়েবের মাথাতেও 
টাক আছে। স্ুহরাং সে সঙ্গে-সঙ্গে হারময়বাবুর কথায় সায় দিলো । 





“হ্যালো, লালবাজার পুলিস স্টেশন?” ভবনাথ টেলিফোনে কথা 
বলছেন । 

বেয়াই মশায়ের গলার স্বর শুনে ওদিক থেকে পুলিসের নস্ত 
অফিসার এবং পিকলুর মায়ের বাবা মিস্টার রঞ্জন সেন খুব খুশা হলেন। 

পিকলু ইতিমধ্যেই বেড়াতে বেরিয়ে গিয়েছে শুনে মিস্টার সেন 
আরও খুশী হলেন। বললেন, “গতকালই রাত্রে একবার ওখানে যাবো 
ভাবছিলাম ।৮ 

“এলেন না কেন ?” ভবনাথ জিজ্ছেস করলেন । 

“আসবে! কী করে ! বেরুতে যাচ্ছি, সেই সময় বিদেশ থেকে খবর 
এলো কয়েকটি খারাপ লোকের কলকাতায় আসবার সম্ভাবনা 
রয়েছে।” সেই নিয়ে খুবই ব্যস্ত রয়েছেন পিকলুর ছোট দাছু। 
বিদেশী খারাপ লোকেরা দেশের বী ক্ষতি করে যাবে কিছুই ঠিক নেই। 

পিকলুর ছোট দাছু চমচমের বিজ্ঞাপনও দেখেছেন। সন্দেহ 
করছেন জেখাট। ভবনাথের ! জিজ্েস করলেন, “আপন্ই কি এবার 
আমাদের খারাপ লোকের খগ্নরে, পড়াচ্ছেন ?” 

হাহা করে হেসে উঠলেন, ভবনাথ। তারপর বেশ চিস্তিত হয়ে 
উঠলেন । বললেন, “পোস্টার পড়ে গেলো _কিন্তু এখনও একট] লাইন 
লেখা হলো না” 

রঞ্জন সেন বললেন, “আপনার কিছু চিন্তা নেই। খারাপ চরিত্রের 
অভাব হবে ন1। আমাদের পুলিস লাইনে বলে, লোৌক তিন রকম। 
কম খারাপ, বেশি খারাপ এবং একেবারে খারাপ ! এর বাইরে লোক 
হয় না!” 

কথাটা দ্রুত নোটবইতে লিখে নিলেন ভবনাথ। তারপর রঞ্জন 
সেনকে একবার দেখা করতে অনুরোধ করলেন। রঞ্জন সেন বললেন, 
“যদি পারি, দুপুরে কোনে! সময়ে টুক করে ঘুরে আসবো! । বিদেশের 


৮২ খারাপ লোকের খপ্পরে 


গোপন মেসেজ না-পেলে আজ বেশ একটু হাক্কা মেজাজে গঞ্পে! করা 
যেতো ।” 

ভবনাথ বললেন, “ছুপুরে আস্থন, না-আন্ুন, রাত্রে খেতে 
আসতেই হবে । গিম্ীর হুকুম । পিকলুর দিদিমাকেও সঙ্গে আনবেন ।” 

মেয়ের শাশুড়ীকে রাগাবার মতো সাহস নেই মিস্টার সেনের । 
সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেলেন। 

ভবনাথ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “ফটোগ্রাফির ব্যাপারে পৃথিবীর 
কোথায় কী হচ্ছে এসব খোজখবর রাখে এমন কোনো লোককে 
জানেন ?? 

মিস্টার দেন বললেন, “আমার ভাইপো স্থখেন্দু রয়েছে । জার্নান 
ক্যামেরা কোম্পানিতে কাজ করে। ছু সপ্তাহের ছুটি কাটাতে এখানে 
এসেছে। ওকে সঙ্গে নিয়ে যাবো”্খন ।” 

এরপর কর্মওয়ালিস হোটেলে ফোন করলেন ভবনাথ । বললেন, 
“আপনাদের হোটেলে রাত এগারোটার সময় একট! পার্টি দিতে চাই।” 

ওর] বললো, “অগ্ত হোটেলে চেষ্টা করুন। এ-হোটেলে রাত 
দশটার মধ ডাইনিং হল্‌ বন্ধ হয়ে যায় |” 





কর্মওয়ালিস হোটেলে রামানুঞ্কাকু ও মিস্টার সিঙ্গারাভেলু আয়ার 
পিকলুদের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন । 

হুকুম সিংয়ের সেলাম পেয়ে মিস্টার আয়ার যে খুব খুশী হলেন, 
তা পিকলু লক্ষ্য করলো । খুশী হবারই কথা _পুথিবীতে ক'টা লোকই 
বা পুলিসের পেলাম পাবার সৌভাগা অর্জন করেছে? পিকলু নিজেও 
তো বোম্বাইতে পুলিস দেখলে ভয় পেতো । এবারেই লালবাজারে 
'দাছুর কাছে কয়েকদিন থেকে তার ভয় ভেডেছে। 
পিকলু দেখলে সেই দশাসই সায়েব হোটেল লাউদ্জে বসে আছেন। 


এক ব্যাগ শংকর ৮৩ 


ভদ্রলোক লক্ষ্য করছেন, এদের দলে সবাই বারবার রুমাল বার করে 
নাক মুছছে। রামান্থজকাকুও সদ্দিতে ছটফট করছেন। সায়েব হঠাৎ 
পিকলুকে বললেন, “ভেরি ব্যাড প্লেস! এখানে আসা মাত্রই সবার 
সপ্দি হয়।” 

বন্ধের বাসিন্দা হওয়া সত্বেও কলকাতার বদনাম পিকলুর ভাল 
লাগলো না। সে প্রতিবাদ করলো, “কই 1? আমার তো৷ হয়নি ?” 

সায়েব হেসে বললেন, “আই আযাম স্তরি। তোমার কাছে ক্ষমা 
চাইছি |” | 

এরপর ভদ্রলোক ব্যাগ থেকে সেই সেণ্টের স্প্রেবার করলেন । 
এবং মজা৷ করে পিকলুর গায়ে ফ্যাচ-ফ্যাচ করে ন্প্রে করলেন । কী সুন্দর 
মিষ্টি গন্জ। আঃ! পিকলু মুহুর্তের জম্ত আনন্দে চোখ বন্ধ করলো । 

ট্যান্সির খোজে ওঁরা একসঙ্গে চৌরঙ্গীর দিকে বেরিয়ে পড়লো । 
পিকলু একবার হোটেলের টয়লেটে গিয়েছিল । টয়লেট থেকে বেরিয়ে 
দেখলো, মিস্টার আয়ার একট। ছবির প্যাকেট টেবিলে ফেলে গিয়েছেন। 
গতকালের তোল ছবিগুলো মনে হচ্ছে। আলাদা-আলাদা ন্বচ্ছ 
পলিথিন খামে রঙিন ছবিগুলে। রয়েছে । ছবিগুলে। সে দেখছে, দেখতে 
দেখতে কেবলই সে অবাক হয়ে যাচ্ছে। মিস্টার আয়ার হঠাৎ ফিরে 
এসে ছো মেরে প্যাকেটট! পিকলুর হাত থেকে নিয়ে নিলেন। 
বললেন, “মিস্টার পিকলু, চলুন-সবাই আপনার জগ্গে ট্যাক্সিতে 
অপেক্ষা করছে।” 


টিফিন টাইমে পিকলুরা বাড়ি ফিরতে পারলে! না। ট্যাংরা 
পুলিস-ফাড়ি থেকে হুকুম সিং ফোনে পিকলুর সঙ্গে ভবনাথের 
যোগাযোগ করিয়ে দিলো । কিছুক্ষণ কথাবাতার পরে ভবনাথ চিন্তিত 
মুখে ফোন নামিয়ে দিলেন । 

পিকলুর ঠাকুমা বললেন, “ওরা তো! বেশ হৈ-ঢৈ করছে । তুমি 
হঠাৎ বাংল! পীঁচের মতো মুখ করলে কেন ?” 

ভবনাথ আসল কারণটা বললেন না। মেয়েরা অল্লেতেই ভয় পেয়ে 
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এক ব্যাগ শংকর ৮৫ 


যায়। তাছাড়া পিকলু টেলিফোনেই কয়েকবার প্রচণ্ড জোরে হেঁচেছে। 

ভবনাথ নিজের নোটবইট] নিয়ে আবার কী সব লিখতে লাগলেন। 
পিকলু বলেছে, আজ সকালে সায়েব তার গায়ে সেন্ট স্প্রে করেছেন! 
ছু নম্বর , পিকলু বলেছে, দাছু তুমি বিশ্বাস করবে না, আমার মনে 
হলো দিলখুশ! কেবিনের ছবিটা থেকে কবিরাজী চিকেন কাটলেটের 
গন্ধ বেরুচ্ছে । 

ভবনাথ নিশ্চয়ই ব্যাপারটা বিশ্বাস করতেন না। কিন্ত পিকলুর 
একটা গুণ কখনও বানিয়ে কিছু বলে না। তা ছাড়া, বাগবাজার 
স্্াটের একট! ছবি থেকে খাঁটি সরষের তেলের গন্ধ পেয়েছে পিকলু। 
ছবিটা তোল হয়েছিল একটা বেগুনি ফুলুরির দোকানের সামনে । 

ছুপুরের ভাত খাবার একটু পরেই পিকলুর ছোট দাছু রঞ্জন সন 
রেডিও-টেলিফোনওয়ালা জীপ নিয়ে ভবনাথের সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন। সঙ্গে ক্যামেরাবিশারদ ভাইপো স্ুুখেন্দু। 

রপ্রন সেন যে ছু মিনিট গপ্পো করবেন তার উপায় নেই । রেডিও- 
টেলিফোনে দু-ছুবার চালি পিটারের ডাক এলো । মিঃ সেন বললেন, 
“আর পার! যায় না। দেশের যা অবস্থা । 'আমাদের দেশ যে এগিয়ে 
যাক এট? অনেক দেশ চায় না। তারা! সব সময় ষড়যন্ত্র পাকাচ্ছে, কী 
করে আমাদের ক্ষতি কর! যায়। আমাদের কাজও তাই বেড়ে যাচ্ছে । 
গতকাল থেকে গোপন মেসেজ পেয়ে সমস্ত জায়গ| তশ্ন-তন্ন করে খোঁজ 
করছি।” 

“বাইরের লোকরা আর কী করতে পারে?” ভবনাথ জিজ্ঞেস 
করলেন। 

“পারে না এমন কাজ নেই। এরা আগুন লাগাতে পারে, পয়সা 
খরচ করে রায়ট বাধাতে পারে, হাওড়া ব্রীজের ক্ষতি করতে পারে, ট্রেন 
উল্টোতে পারে, ইলেকট্রিক পাওয়ার স্টেশন খারাপ করে দিতে পারে” 

আরও কথা হতো। কিন্তু রেডিও-টেলিফোনে আবার পিকলুর 
দাতুর ডাক পড়লো । তিনি বললেন, “ন্থুখেন্দু, তুমি গপ্পো করো - 
আমি মিনিট পনেরোর মধ্যেই আসছি ।” 


৮৬ খারাপ লোকের খপ্পরে 


ভবনাথ এবার সুখেন্দুবাবুকে বললেন, “ফটোগ্রাফির ব্যাপারটা 
আমি একটু জানতে চাই ।” 

স্থখেন্দু বললো, "মাত্র দেড়শো বছরের মধ্যে এই বিছেোটির য1 উন্নতি 
হয়েছে, ভাবা যায় না । ১৮২২ সালে নিপসে প্রথমে ফটো তুললেন । 
তারপর ডাগ্চরের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আবিষ্কার হলো ডাগুরে পদ্ধতি । 
বাজারে প্রথম ক্যামেরা ছাড়লেন জিরো সায়েব ১৮৩৯ সালে । ১৮৪১ 
সালে ট্যালবট সায়েব তো! ক্যালোটাইপ বার করলেন । তারপর থেকে 
হুড়-হুড় করে উন্নতি। ১৮৭১ সালে ম্যাডকস সায়েব বার করলেন 
ভাইপ্লেট প্রসেস। তারপর ১৮৮৮ সালে জর্জ ইস্টম্যান বার করলেন 
রোল ফিল্ম এবং কোডাক ক্যামেরা । এই কোডাক ক্যামেরা থেকেই 
অবিশ্বাস্ত প্রগতি ।” 

তবনাথ তাড়াতাড়ি লিখতে লাগলেন : “ফিলের পিছনে কালো 
কাগজ লাগানোর ব্যবস্থা হলো ১৮৯৪ সালে যাতে দিনের আলোতে 
ক্যামেরায় ফিল্ম ঢোকানো যায়। বিখ্যাত বেৰি ব্রাউনি ক্যামেরা! 
বেরুলো ১৯০০ সালে ।” 

ভবনাথ এবার স্ুুখেন্নুর মুখের দিকে তাকালেন । সুখেন্দু বললো, 
“প্রথম রঙিন ছবি তুললেন লিপম্যান ১৮৯১ সালে। তারপর এই 
১৯৪৭ সালে বেরুলে। বিখ্যাত পোলারয়েড ক্যামেরা -বোতাম টেপার 
এক মিনিটের মধ্যে ছবি ছেপে ক্যামেরার ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসবে। প্রথমে ছিল কেবল সাদা-কালে। ছবি, তারপর বেরুলো। 
রঙিন ছবি। এক মিনিট সময় কমে এখন হয়েছে দশ সেকেগু ।” 

ভবনাথ বুঝলেন, এই রকম ক্যামেরাতেই গতকাল পিকলুর ছৰি 
(তোলা হয়েছে। 

«এরপর কী ?” প্রশ্ন করলেন ভবনাথ। 

নুখেন্নু বলো, “এখন সবই সম্ভব। ত্রিস্তর ছবির ওপরে কাজ 
হচ্ছে) আরও কী হতে পারে ভগবান জানেন ।” 

ভবনাথ এবার সুখেন্দুর কানে-ক'নে কী এক প্রশ্ন করলেন। গ্রন্থ 
শোনা মাত্রই সুখেন্দু চমকে উঠলো । “আপনি জানলেন কী করে? 


এক ব্যাগ শংকর ৮৭ 


হায়েস্ট মিলিটারি ডিপার্টমেন্টে এরকম একটা চেষ্টা হয়েছিল । কিন্তু 
যতদূর জানি এখনও সফল হয়নি ।” 

ভবনাথ কিছুই বললেন না। স্থখেন্দ্ু ভাবলো, সাহিত্যিক মানুষ - 
মাথায় কখনও-কখনও অদ্ভুত খেয়াল চাপে। 

একটু পরেই রঞ্জন জেন তার জীপগাড়িতে চড়ে ভবনাথের বাড়িতে 
ফিরে এলেন। ভবনাথ সঙ্গে-সঙ্গে ডাকে ঘরের এক কোণে ডেকে 
নিয়ে গেলেন । 

ওদের গোপন কথাবাতা বেশ কিছুক্ষণ ধরে চলছে। পিকলুর 
ঠাকুম] দূর থেকে ওই দৃশ্য দেখে হেসে ফেললেন । “দুই বেয়ায়ে কী 
এতো গোপন কথা হচ্ছে ?” 

পিকলুর ঠাকুম। চায়ের ব্যবস্থা করতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু রঞ্জন সেন 
বললেন, “আমাকে এখনই ছুটতে হবে-_এক মুহুর্ত সময় নষ্ট করা 
চলবে না। প্রতিটি মুহুর্ত এখন মূল্যবান ।” 

পিকলুর ঠাকুমা! একটু বিরক্তই হলেন। রঞ্জন মেন বললেন, “রাগ 
করবেন না। রাত্রে তো স-গিন্নী আসছিই !” 

মাঝথান থেকে স্ুখেন্দুরও চা খাওয়া হলে না! সেও কাকাবাবুর 
গাড়িতে ফিরে গেলো । 





সন্ধ্যে সাড়ে-সাতটার সময় পিকলু ও হরিময়বাবু ফিরলে হুকুম 
সিংয়ের সঙ্গে। 

হরিময়বাবুর মুখ চুন। তার ভাইপোর তোলা সমস্ত ছবি চুরি হয়ে 
গিয়েছে । “বিদেশীদের কাছে কলকাতার কোনে! মানসম্মান রইলো 
না,” ছুখে করলেন হরিময়বাবু 

ধাপা, ট্যাংরা! থেকে শুরু করে বড়বাজারের ময়লা ডিপোর ছবিও 
তোলা হয়েছিল আজ । ছু-একজন পাবলিক আপত্তি তুলতে গিয়েছিল ! 


সি খারাপ লোকের খপ্পরে 


কিন্গ হুকুম সিং সঙ্গে থাকায় শেষ পর্যন্ত কোনো অস্থবিধে হয়নি । 
সঙ্গে পুলিদ থাকতেও কী করে ছৰি চুরি হলো! কেউ বুঝতে পারছে 

না। হুকুম সিং বললো, “পকেটমার নয় ছিনতাই । একটা পাগলা 

কোথেকে এসে মিস্টার আয়ারের হাত থেকে ছবি নিয়ে ছুট দিলো ।” 


রামানুজকাকুর মন খাবাপ। কিন্তু সবচেয়ে মুষড়ে পড়েছেন 
মিস্টার আয়ার । 

“সামান্ত ক'খানা ছবি গিয়েছে তো কী হয়েছে ? কাল সকালে 
আবার ছবি “তোলা যাকে ।” রামান্ুজ বলেছিলেন মিন্টার আয়ারকে । 
কিন্তু ভদ্রলোক এক মুহুর্ত সময় নষ্ট না করে টাকি চড়ে হোটেলে ফিরে 
গিরেছেন। বাধ্য হয়ে রামানুজকাকুও হোটেলে গিয়েছেন। একটু 
পরেই দুজনে একসঙ্গে নেমন্তন্ন খেতে আসবেন । 

এতোক্ষণ চুপচাপ বসে থাকা যে হরিময়বাবুর পক্ষে কষ্টকর তা 
ভবনাথ জানেন। তিনি গিন্নীকে বললেন, “একটু টমাটো জুস দাও ।” 

টমাটো। জুস খেতে-খেতে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক কেটে গেলো! । 

খিদেয় হরিময়বাবু ছটফট করছেন। কিন্ত বিশিষ্ট অতিথিদের 
এখনও দেখা নেই। কর্ণওয়ালিম হোটেলে একবার ফোন কর। হলো, 
কিন্তু কোনো খবর পাওয়া গেলো না। ওদের নাম করতেই কে যেন 
টোলকফোন কেটে দিলে । 

পিকলুর দাছুরও দেখা নেই । যদিও লালবাজারের দিদিমা ববিকেল- 
বেলাতেই চলে এসেছেন। তিনি সেই থেকে রান্নাঘরে ঠাকুমার সঙ্গে 
গল্প করছেন। পুলিস-দাছ্ুর ওপর রেগেমেগে দিদিমা বললেন, “ওর 
'্বভাবই ওই | ওর সঙ্গে কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না এই জন্যে |” 

ঠাকুমা এখন কিন্তু রাগ করলেন নাঁ। ভবনাথ সম্বন্ধে বললেন, 
“উনি তো এক কাঠি ওপরে । নেমন্তন্ন করেছে তুর টালগঞ্জের মাসতুতো 
বোন, উনি ভুল করে আমাকে নিয়ে গিয়ে হাজির করলেন শ্রীরামপুরের 
মেসোর বাড়িতে!” 


এক ব্যাগ শংকর ৮৯ 


রাত অনেক হয়েছে । আর অপেক্ষা করা যায় না। পিকলুর ঘুম 
এসে গিয়েছে। ভবনাথ কোনো কথা বলছেন না! চিস্তিত হয়ে 
“তিনি ঘন-ঘন ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন। 

আর দেরি করা সম্ভব নয়। ওর! খেতে বসতে যাচ্ছেন, এমন ময় 
বাইরে জীপের আওয়াজ হলো । 

রঞ্জন সেন হাসিমুখে ঘরে ঢুকে বললেন, “বদমাসগুলোকে আরেস্ট 
করে হাজতে পুরে আসতে গিয়ে একটু দেরি হয়ে গেলো । পুলিস 
কমিশনার, হোম সেক্রেটারি এবং চীফ মিনিস্টারকেও ব্যাপারটা 
জানাতে হলো। সবাই খুব খুশী-ধন্ত-ধন্ত পড়ে গিয়েছে! যদিও 
খবরের কাগজে এখন কিছু বলা! চলবে না-_কয়েকট! দিন "গাপন 
রাখতে হবে । আরও আযরেস্ট হতে পারে । 

হরিময়বাবু কিছুই বুঝতে পারছেন না। জিজ্ঞেস করলেন, “কাদের 
আ রেস্ট করলেন ?” 

রঞ্জন সেন বললেন, “শক্রভাবাপন্ন এক দেশ পাঠিয়েছিল ওই লয়েড 
এবং সিঙ্গীরাভেলুকে উইথ টপ ডিফেন্স প্রোজেই । ওরা নতুন এক 
উপ সিক্রেট ক্যামেরা বার করেছে স্মেলোমেটিক ০০১ ; এই ক্যামেরায় 
হবি ছাড়াও গন্ধ ধর পড়ে! বিজ্ঞানের আশ্চষ এক আবিষ্কার -- কিন্তু 
ব্যাটার? ওই দিয়ে আমাদের শহরের গন্ধ-ম্যাঁপ তেরি করে নিচ্ছিল |” 

“ত্য ! বলেন কী1” হরিময়বাবুর ফেণ্ট হয়ে যাবার অবস্থা | 
“আমি তো! কিছুই বুঝতে পারিনি ।” 

“বুঝতে পারবে কী করে? তোমার নাক তো সর্দিতে বন্ধ !” 
আচমকা উত্তর দিলেন ভবনাথ । 

রঞ্জন সেন ও ভব্নাথ দুজনে ফিমফিস করে কথাবাতা বললেন । 
তারপর ভবনাথ গম্ভীরভাবে ঘোষণা করলেন, “আমি যা! ভয় 
পাচ্ছিলাম ঠিক তাই। তোমার সিট সাধারণ স্দি নয় ওই ছু 
সায়েবটা সঙ্গে করে সপ্দির ভাইরাস নিয়ে এসেছিল । স্পেশাল 
টাইপের ভাইরাস ছড়িয়ে দেবার এক ঘণ্টার মধ্যে প্রচণ্ড সদ্দিতে 
তোমার নাক বুজে গেলো । তুমি সন্দেহ করতে পারলে না যে, ওর! 

৬ 


৯৩ খারাপ লোকের খপ্পরে 


সিক্রেট ক্যামেরায় গন্ধের ছবি তৃলছে। এই সব গন্ধ মারাত্বক কাজে 
ব্যবহার করা যেতে পারে ।” 

“আয! আমি যে ভাবলাম সায়েক আমার গায়ে সেন্ট স্ডরে 
করলো 1” হরিময়বাবুর এবার অজ্ঞান হবার অবস্থা । 

রঞ্জন সেন বললেন, “সিঙ্গারাভেলু আয়ার ইগ্ডিয়ান সিটিজেন, 
কিন্তু অনেক দিন দেশের বাইরে থেকে স্মাগলিং করছে । এবার এই 
ক্যামেরার গন্ধ-রঙিন ছবি তোলবার জন্তে বিদেশী শক্র অনেক টাকা 
দিয়ে তাকে নিয়োগ করেছে। তবে পালের গোদ। ওই লয়েড |” 

“আমার ভাইপো! আমার ভাইপো 1” কাতরভাবে কেঁদে উঠলেন 
হরিময়বাবু। “বংশের মুখ ভোবালো, সেও এর মধ্যে আছে নাকি 1” 

রঞ্জন সেন বললেন, “ও ব্যাচার৷ নিরপরাধ । কিন্তু একটুর জন্যে 
বেঁচে গেলো । রামানুজবাবু অভিনারি একটা পোলারয়েড ক্যামের; 
নিয়ে এসেছিলেন -_ ইচ্ছা, পুরানো স্মৃতিজড়ানো কিছু জায়গার ছৰি 
তোলা । লয়েডের টপ সিক্রেট ক্যামেরাও একেবারে একই রকম 
দেখতে । ছবিও একই রকম উঠবে -কিস্ত সঙ্গে ধরা পড়বে গন্ধটা । 
এয়ারপোর্টে পিকলু এবং হরিময়বাবুর কথাবার্তী শুনেই লয়েড ও 
সিঙ্গারাভেলু কুমতলবটা আটে । ওরা বুঝতে পারে, সঙ্গে হুকুম সিং 
থাকলে ওদের ছবি তুলতে কোনোরকম অসুবিধে হবে না। যেখানে 
যাখুশী ছবি তুলে নিযে ওরা আমাদের কল! দেখিয়ে চলে যেতে 
পারবে । একল। বিদেশীর পক্ষে কলকাতার পথে-ঘাটে ছবি তোল 
একটু শক্ত ।” 

হরিময়বাবুর গল। দিয়ে ঘড়ঘড় করে আওয়াজ বেরুচ্ছে । “সত্যিই 
খারাপ লোকের খপ্পরে পড়েছিলাম আমর! !” 

রঞ্জন সেন বললেন, “আপনার ভাইপোটিও খুব চালাক-চতুর নয়।” 

“সে তো বটেই, সে তো বটেই। চালাক-চতুর হলে কখনও 
নিজের দেশ ছেড়ে চলে যায় !” মস্তব্য করলেন হরিময়বাবু। 

রঞ্জন মেন বললেন, “ওরা যে কায়দা করে ক্যামেরাটা পাল্টে 
শিয়েছে _তা বুঝতে পারেনি রামানুজ । তার ওপর রামামুজের নাকেও 


এক ব্যাগ শংকর ৯১ 


প্রচণ্ড সদি। ছবির গন্ধ-টন্ধ তেমন পাচ্ছে না-- ফলে বেচারার কোনো- 
রকম সন্দেহ হয়নি। সিঙ্গারাভেলু জানতো সর্দি কমাবার আগেই 
ছবিগুলে। ওর। হাত সাফাই করবে ।” 

“সি হয়নি মাত্র ছুজনের” চিৎকার করে উঠলেন হরিময়বাবু। 
“ওই ছু সিঙ্গারাভেলু আয়ার এবং পিকলুর ।” 

“[সঙ্গারাভেলু আয়ার নয়-_-ওর আসল নাম এবি সি ডি রাণ। 
অনস্ত বাস্থুদেবন চল্দ্রিকাপুরম দেবরাজ রাও। ভাইরাস ছাড়বার সময় 
যাতে ওর কিছু না হয়, সে জন্তেই তো নাকে বড়-বড় চুল রেখেছে। 
আর পিকলুর সদদি না-হওয়াট? ছোটখাটে। একটা আযাক্সিডেন্ট। ঘন- 
ঘন সঙ্গি হয় ওর _হয়তো ওর দেহের ভাইরাস শত্রুপক্ষের ছড়ানো 
নতুন ভাইরাসকে সুবিধে করতে দেয়নি। সামান্য ঘটন1। কিন্তু 
তার থেকেই ওদের বিপদের সূত্রপাত ।” 

ভবনাথ বললেন, “পিকলু যদি গতকাল ওর ছবিতে ঘেমো৷ গন্কের 
কথা না-বলতো! তা হলে আমার সন্দেহই হতো না।” 

হরিময়বাবু বললেন, “কী সবনাশ বলুন তো! ছর্দাস্ত শক্রুপক্ষ 
আমাদের ঘাড়ে বন্দুক রেখে এভাবে আমাদের দেশের ক্ষতি 
করছিল। ধন্য আপনাকে _-এ যাত্রায় খারাপ লোকগুলো ধরা 
পড়লো ।” 

রঞ্জন সেন বললেন, “ধন্যবাদ আমার একটুও পাওনা নয়। পুরো 
ক্রেডিট ভবনাথবাবুর ! উনিই গত রাত থেকে একের পর এক 
রহস্তের পয়েন্ট সাজিয়ে যাচ্ছেন। আত্তর্জাতিক সি ইনস্টিটিউট থেকে 
হঠাৎ সর্দি ভাইরাস চুরি হলো৷ কেন? পিকলুর ছবিতে ঘেমো গন্ধ 
কেন? মিস্টার সিঙ্গারাভেলু আয়ার রাত এগারোটার সময় কেন 
হরিময়বাবুর বাড়ি থেকে ছবি ফিরিয়ে নিতে এলেন? ট্যাক্সিতে কেন 
ওই লয়েড সায়েব বসেছিলেন ? কর্নওয়ালিস হোটেলে দশটার পরে 
ডাইনিং রুম বন্ধ হয়ে যায়-অথচ সিঙ্গারাভেলু কেন হরিময়বাবুকে 
মিথ্যে কথা বললো, হোটেলে রাত সাড়ে-এগারোটায় ডিনার পার্টি 
আছে। পিকলুর ব্রাউনি ক্যামের৷ থেকে কেন ফিল্ম উধাও হলে। ? 


৯২ খারাপ লোকের খপ্পরে 


নিশ্চয় এমন কারও ছবি ওর ক্যামেরায় ধরা পড়েছে ষে । প্রচার 
চায় না। সিঙ্গারাভেলুর নাকে অত বড়-বড় চুল কেন? ওর কেন সি 
হলো না? যে-হরিময়বাবুর লাইফে কখনও স্দি হয় না, হঠাৎ তার 
কেন সর্দি হলে।? তাছাড়া ভবনাথবাবু কিছুদিন আগে হঠাৎ সপ্ন 
দেখেছেন : নতুন ধরনের ক্যামেরা বেরিয়েছে যাতে রং ছানা গন্ধ ধরা 
পড়ে। ক্বপ্রেই নতুন এই ক্যামেরার নাম দিয়েছিলেন স্বেলোমেটিক | 
সরল মনে সাহিত্যিক ভবনাথ ভেবেছিলেন, নতুন এই ক্যামেরায় 
নতুন সম্ভাবনার দিক খুলে যাবে । কেবল সাজগোজ করেই তখন ছবি 
তোল যাবে না -সঙ্গে নো এবং সেন্ট মাখতে হবে । সামনে সুগন্ধী 
ফুলের গুচ্ছ থাকলে তো কথাই নেই । কিন্তু যা মিস্টার সেন ভাবতে 
পারেননি _তা হলে! ছৃটুদের হাতে পড়ে এই আবিষ্কারের অপব্যবহার 
হতে পারে। বিষাক্ত গ্যাসের ছবি তুলে পাঠালে _দেই ছবি দেখতে 
গিয়ে মানুষ খুন হতে পারে।” 

বিশ্মিত হরিময়বাবু উত্তেজনার বশে ঘন ঘন টাকে হাত দিতে 
লাগলেন। তারপর ভবনাথকে বলেন, “এ-সম্মান তা! হলে সত্যিই 
আপনার প্রাপ্য । সময় থাকতে আপনিই মিস্টার রঞ্রন সেনকে 
সাবধান করে দিয়েছিলেন, তাই খারাপ লোকগুলো ধরা পড়লো” 

রঞ্জন সেন বললেন, “ছুটুগুলো ধরা পডলো - কিন্তু যস্তরটা পাওয়া 
গেলো না। আমার ভিটেকটিশর। ওকে (খপ ফেলেছে বুঝতে পার 
মাত্রই ওই ব্যাট লয়েড গোপন ক্যামেরাটা ধড়াম করে মাটিতে ফেলে 
ভেঙে দিলো ।” 

“ছবিগুলোও তো হাওড়া ব্রীজের সামনে ছিনভাই হয়ে গেলো)” 
আফসোস করলেন হপিময়বাবু। | 

“ছিনতাই নয় । আমার প্লেন-ডেস সাৎইনসপেকটর পাগল সেজে 
ছবির প্যাকেটটা ছিনিয়ে নেয়। তারপরেই তো আমি দেজে 
কর্নওয়ালিস হোটেলে গিয়ে লয়েডকে আারেস্ট করি । আদালতে 
ওইসব ছবি উঠবে --তবে সিক্রেট আদালত, অফিসিয়াল সিক্রেট 
আইন অন্ুযারী বিচার হবে ! বাইরে খুব বেশি জানানো হবে না ।” 
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হরিময়বানু চোখ বন্ধ করে মা! কালীর উদ্দেশ্টে তিনবার প্রণাম 
জানালেন । ভাইপোটা যে অল্পের জন্য বেঁচে গিয়েছে তার জন্যে 
তিনি মায়ের কাছে দেড় সের চমচম মানত করলেন। রগ্রন সেন 
বঙ্গলেন, “ওঁর জন্তে চিন্তা করবেন না। তুর স্টেটমেন্ট এখন থানার 
অফিসাররা লিখে নিচ্ছে । জল অনেক দূর গড়াবে । কারণ লয়েড 
স্বীকার করেছে, সদি ইনস্টিটিউটের ভাইরা ওদের দলের লোকরাই 
চুরি করিয়েছে . 

পিকলু ও ভবনাথ দুজনেই আজ খুব খুশী। বাড়িতে এসেই 
পিকলু খবর পেয়েছে, বোন শতকপার রোগটা তেমন কিছু নয়। 
ভেলোরের ডাক্তারর? বলেছেন, কয়েকদিন ঠিকমতন ওষুধ খেলেই 
তাড়াতাড়ি সেরে যাবে । 

হরিময়বাবুর চাখঠটো। এখনও চমচমের মতো হয়ে আছে। তিনি 
এবার ভবনাথকে বললেন, “চমচম পত্রিকার পক্ষ থেকে আপনাকে 
এক [শশি রাবডিচুর্ণ এবং মালা পাঠাবো | ঘরে বসে-বসে এতো বড় 
একটা রহস্য উদঘাটন করলেন আপনি ।” 

ইঙ্গিতে নাতিকে দেখিয়ে ভবনাথ বললেন, “ওসব পিকলুরই 
প্রাপ্য। ও যদি এতো সঙ্জাগ না! হততা, তা হলে কিছুই ধরা পড়তো 
না। আজও সে সাহস করে ভোববেলায় কর্মওয়ালিস হোটেলে 
অন্ধ ছবিগুলো শু'কে ফেলেছিল এবং আমাকে টেলিফোনে 
জানিয়েছিল যে, দিলখুশী কেবিনের ছবি থেকে কবিরাজী কাটলেটের 
গন্ধ ছাড়ছে । ওর ফোন ন1 পেলে সন্দেহটা! আমার মনে দানা 
বাধতো। না। আমি লালবাজারে খবর দেবার কথা ভাবতেই 
পারতাম না ।” 

বেজায় খুশী হযে বিদায় নেবার সময় হরিময়বাবু ঘোষণা করলেন, 
“শুধু মালা নয় -_পিকলু যাতে পপ্পুশ্রী পায় তার জন্যে আঁমি চমচমের 
পরবতা সংখায় কডা সম্পাদকীয় লিখবো ।” 

“সম্পাদকীয় কেন? সোজাস্থজি সরকারকে লিখলে হয়,” বললেন 
রঞ্জন সেন । 


৯৪ খারাপ লোকের খপ্পরে 


গম্তীরভাবে হরিময় বললেন, “যদ,র জানি, একুশ বছরের কমে 
কাউকে পদ্নপ্ী দেওয়া হয় না। সুতরাং চিঠির কম্মো নয়। সরকারী 
খেতাব পাবার বয়সট1 কমিয়ে দশে আনতে হলে চমচমের জ্বালাময়ী 
এডিটোরিয়াল ছাড়া কাজ হবে না।” 





বিরাট গল্প 








দাছু, অর্থাৎ মায়ের বাবা, কলকাতায় আসছেন; আগাম খবরটা! 
পেয়ে কাকজির বুকের ভিতরটা কীরকম সুড়শ্ুড় করছে । বাঁর্দিকে 
বুকের কাছে কেউ পাখির পালক ঝুলিয়ে দিচ্ছে এইরকম মনে হলেই 
বুঝতে হবে এানন্দ তচ্ছে। একথা বাড়ির চাকর অভয়দদার কাছে 
কাকলি শুনেছে । 

“আঃ! কী আরাম! কী আনন্দ!” কাকলি খুশীতে চোখ বুজে 
ফেলে 

ছোট্ট মেয়ে কালির নেক কিছু জানবার আগ্রহ । কাকলির 
নানা প্রশ্রে বাতিব্যক্ধ হয়ে বাড়ির ঝি মেক্ষদ! বলেছিল, “কী 
অকাঁজপক মেয়ে গা! তোর মা এখনও অত কচি-কচি রয়েছে) তুই 
এমন হলি কেন গা £” 

কী শক্ত কথা _অকালপক। কাকলি মানে জিজ্ঞেস করতে 
মোক্ষদ1! মাসী বলেছিল, “অকালপক্ক মানে অকালপন্ধ- আষাঢ় 
মাসে যে-আম পাকবার কথা, সেই-আম বোশেখ মাসের গোড়ায় 
পেকে বসে আছে 

মোক্ষদ1] মাসী বড় চিৎকার করে-ওকে জিজ্ছেস করে লাভ নেই । 
কাকলির খুব জানতে ইচ্ছে করে, ছুখু কাকে বলে । এই এখন যেমন 
আনন্দ হয়েছে বলে, কে যেন বুকের ভিতর পাখির পালক বুলিয়ে 
দিচ্ছে -_ছুঃখ হলে কী হবে? 

কাকলি তখন আরও ছোট । কাকলির মনে আছে, ছুপুরবেলায় 


৯৮ কাকলির দাদু 


মামার একট ছবির দিকে মা তাকিয়ে ছিল । মার অমন ডাগর- 
ডাগর কালো চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল, ময়ূরকী রংয়ের শাড়ির 
আচল দিয়ে মা ঘন-ঘন চোখ মুছছিল। কাকলি প্রথমে ভেবেছিল, 
মায়ের সদ্দি হয়েছে, তাই হাসর্কাস করছে, নাক মুছছে। সি লাগবে 
না! যা-ঠাগ্ডার দেশ থেকে মায়ের নামে চিঠি আসে দাছুর কাছ 
থেকে । মাকে সাবধান করে দিতে যাচ্ছিল কাকলি, “সোয়েটার পরে 
এই সব চিঠি খুললে পারো -ত৷! হলে ঠাণ্ডা লাগে না।” মা যখন 
কোনো উত্তর দিলে! না, তখন কাকলি বুঝলো সর্দি-কাশি কিছু নয়, 
মা কাদছে। 

খিদে পেলে, রাগ হলে, পড়ে গেলে কাকলিও পা-ছড়িয়ে কাদতে 
বসে। মাকে প্রন করে কাকলি জানতে পারলো, ওসবের কোনোটাই 
চোখ দিয়ে জল পড়ার কারণ নয়। মোক্ষদা মাসী ফিস-ফিস করে 
বললে।, “তোর মায়ের ছুঃখু হয়েছে ।” 

কাকলির চোখ ছুটো। ঠিক ওর মায়ের মতন । সে-ছুটে। বড়-বড় 
করে, মায়ের খুব কাছে দাড়িয়ে কাকলি জিজ্ছেদ করেছিল, “ছুঃখ হলে 
কী করে বুঝতে পারো, মা? মোক্ষদা মাসী বলছিল, বুকের মধ্যে 
ভগবান নাকি নংকাঁ-বাটা গুজে দেয়। মায়ের আচলট। সরিয়ে 
বুকটায় হাত-বুলিয়ে দিতে যাচ্ছিল কাকলি ! আদর করে চুমু খেয়ে 
কাকলিকে সরিয়ে দিয়ে মা বলেছিল, “কাকে স্ুুথ বলে, কাকে হুঃখ 
বলে, সময় হলে সব জানতে পারবে, ম! 1” 

স্খট৷ কাকে বলে, আজ এই মুহুর্তে বাবা ও মায়ের মুখ দেখেই 
বুঝতে পারছে কাকলি। দাছুর চিঠি এসেছে -দাছু আসছেন । মা 
বললো, “আমি তে! ভেবেছিলাম, বাবা কিছুতেই রাজী হবেন না। 
তাই তোমার কথা আর কাকলির কথা বারবার লিখে দিয়েছিলাম ।” 

কাকলি আনন্দে ৬গমগ হয়ে বললে? “জানে বাবা, তিনটে-পাঁচট। 
বানান ভূল হলেও, দাছুকে চিঠি লিখে দিয়েছিলাম |” 

বাব। এবার হেসে মাকে বললেন, “ভুমি তো কতবার লিখেছে, 
কাজ হয়নি! এবার তা হলে কাকঙ্গির কথাতেই উনি আসছেন ।* 


এক ব্যাগ শংকর ৯ 


কাকলির মা অদ্দিতি প্রতিবাদ করলো না। কিন্তু হঠাৎ 
ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকিয়ে জিজ্দেস করলো, *এটা তো জুলাই 
মাস ?” 

সবাই তে৷ জানে এট। জুলাই মাস - প্রতোক ক্যালেগ্ারে বড়-বড় 
করে লেখা আছে । কাকলি বুঝতে পারছে না এই সামান্ ব্যাপারে 
মার মুখট। অমন শুকিয়ে গেলে কেন? বাবাও বেন কেমন ! মা 
ফ্যাল-ফ্যাল করে জুলাই মাসের দ্রিকে তাকিয়ে আছে-_তবু কিছু 
বলছে ন। মাকে । 

কাকলির এখন সময় নেই। প্রায় দৌড়তে-দৌড়তে পাশের বাড়ির 
চারতলার ফ্ল্যাটে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে চললো | বেল টিপতেই 
বন্ধুর দাদা নন্দন দরজ| খুলে দিলো! । রীতিমতো গম্ভীরভাবে কাকলি 
জিজ্ঞেস করলো, “আরতি আছে ?” 

আরতির দাদাওগম্ভীরভাবে বললে, “ভিতরে গিয়ে গ্যাখো -একটু 
আগেই তো ঘুম থেকে উঠলো । অনেকক্ষণ ভোসভোন করে 
ঘুমিয়েছে ।” 

আরতির কী মজা -ওর মামার বাড়ি কলকাতায় কালীঘাটে ৷ 
কথায়-কথায় আরতি দাদুর কাছে চলে যায়। এমন কোনো সম্তাহ 
যায় না, যখন না আরতির সঙ্গে দাহুর দেখা হয়। আজ কিন্ত আরতিকে 
তাক লাগিয়ে দেবে কাকলি । 

নানা-রংয়ের গ্রীল দিয়ে ঘেরা বারান্দার এক কোণে আট বছরের 
আরতি নিজের ঘরসংসার গোছাচ্ছিল। আরতির গলা শোন। যাচ্ছে : 
“তোদের নিষে আর পারি না। একদিন বাইরে গেছি, আর বাড়িতে 
লংকাকাওড বাধিয়েছিস 1” 

“কাকে বকছিস ?” কাকলি ঘাড় চুলকোতে-চুলকোতে বন্ধুকে 
জিজ্ঞেস করে। 

“ছোট মেয়েটাকে” গিশ্নী-বাক্সির মতো উত্তর দেয় আরতি। 
পুতুলটার মুখ রুমাল দিয়ে মুছতে-মুছতে আরতি বললো, “তোমাদের 
'জন্তে আমি কি চল্লিশ” ঘণ্টা ঘরে বন্দী হয়ে থাকবো ? আমার কি 


১০০ কাকলির দাছু 


সাধ-আহলাদ নেই ? এবার বন্ধুর দিকে মুখ ফিরিয়ে আরতি 
গম্তীরভাবে বললো, “কালি-ঝুলি মেখে পেতীর মতো! চেহারা 
করেছে - তোরা ভাববি এদের মা কিছু দেখে না।” 

পাকা গিশ্নীর মতো। কাকলি বললো, “দিন-রাত বকলে ছেলেমেয়ে 
থারাপ হয়ে যায় । সেদিন বাপি মাকে আড়ালে বলছিল, আমি শুনে 
,ফলেছি। তুই রাগিস না আমাকে একটু জল দে, আমি মেয়েটাকে 
চাঁন করিয়ে দিচ্ছি ।” 

“ওরে বাবা, মরে গেলেও না-সাত সকালে ঠাণ্ডা জল ওর সহ্য 
হবে ন1” আরতি শিউরে উঠলো । 

মিষ্টি ডলপুতুলটাকে কোলে নিয়ে স্নান করাবার ইচ্ছে ছিল 
কাকলির ৷ কিন্ত আরতিটা যেন কেমন ! নিজের ছেলেমেয়েদের দিন- 
রাত বকুনি লাগাবে, মারবে ধরবে, কিন্তু অন্ত কাউকে আদর করতে 
দেবে না। র 
“ঠাণ্ডা কোথায় ?* কাকলি একটু রেগেই জিজ্ঞেস করে। 

মেয়েটাকে কোলে নিয়ে শুকনো কাপড় দিয়ে খুব যত্রের সে 
দুছতে-মুছতে আরতি বললো, “ওর যে আমার মতো! টনসিল আছে! 
জন্ম থেকেই ভুগছে।” 

এই মেয়ের নাম কাকলিই দিয়েছে সোমা চ্যাটাক্রি। বেশি 
বয়স নাী-এই তো কয়েক সপ্তাহ আগে দাছুর বাড়ি থেকে ফিরবার 
ময় আরতি ওকে নিয়ে এলো। পার্ক গ্রীটের প্যারাগন থেকে আরতির 
দাু নিজে পছন্দ করে কিনে এনেছেন । খুব ছোট্ট মেয়ে _ এখন মাত্র 
আট-ন” বছর বয়স হয়েছে। 

লাল টুকটুকে মেয়ের কোকড়! চুলগুলে। সরিয়ে দিয়ে আরতি ওকে 
“কালে তুলে নিলো । ওর মুখে চুমু খেয়ে আদর করলো, “ছু মেয়ে, 
কন্ত মিষ্টি মেয়ে ।” 

অধৈধ হয়ে ওঠে কাকলি ! “অমনভাবে তাকাস না। নজর 
লেগে যাবে? 

নজর লাগলে যে শক্ত অস্ুখ হয় তা আরতির অজান। নয়। তাই 


এক ব্যাগ শংকর ১৯৯ 


সে প্রতিবাদ করলো, “যা মায়ের নজর লাগে না সেদিন মাসীকে 
বলছিল দিদিমা” 

মেয়ে-পুতুলটার ওপর কাকলির একট চাপা আকধণ আছে। 
ওকে বুকের কাছে নিয়ে খুব আদর করতে ইচ্ছে করে। ভষ লাগে 
ওর নজর না-লেগে যায়-হাজার হোক সে তো পুতুলটার মা নয়। 
কথাটা ভুলবার জন্ত কাকলি বলে, “হা করে অমন দেখছিস কী ?” 

আরতি এবার জিজ্ঞাসা করে, “ওকে ঠিক আমার মতো দেখতে 
হয়েছে, তাই না?” 

“নিশ্চয়ই হয়েছে মেয়েরা তে। হয় মা না-হয় বাবার মতো 
দেখতে হয়|” 

কাকলিকে দাছু-দিদিমার নতুন গল্প শোনা আরতি প্রত্যেকবার। 
দাদুর বাড়িতে গেলেই কত রকমের ঘটন] ঘটে, সেসব কাকলিকে ন 
বল পধস্ত আরতির ভাত হজম হয় না। মামার বাড়িতে গিয়ে 
আরতি দাহ এবং দিদিমার মধ্যিথানে শোয়। দিদিমা অনেকক্ষণ 
ধরে নাতনীর পিঠে স্ুডন্ুড়ি দেয়, আর দাছু রাজপুত্তর-রাজকন্তাদের 
গল্প বলেন। “জানিস কাকলি একটা রানী না এমন ছু, মস্তর পড়ে 
নিজের সং ছেলেদের হাস করে দিয়েছিল ; আর মেয়েকে বাড়ি থেকে 
রার করে দিয়েছিল ।” 

“কী ছুট, বলো তো!” কাকলি নিজেও খবরট! শুনে খুব রেগে 
গিয়েছিল রানীর ওপর । কাকলিকে কেউ গল্প বলবার নেই মা অত 
গল্প জানে না, জানলেও বলবার ধের নেই। “হাস হয়ে গেলে খুব কষ্ট) 
হাই ন1?” অজানা রাজপুত্রদের জন্তে চিন্তা হচ্ছিল কাকলির। 

“কষ্ট বলে কষ্ট!” আরতি উত্তর দেয়। “বল নেই কওয়া নেই, 
তোকে-আমাকে যদি কেউ হাস করে দেয় কী অবস্থা বল তো? ইস্কুল 
যাওয়া বন্ধ, মাংসের হাড় চিবানে বন্ধ, দাহুর পাশে শোওয়। বন্ধ _ 
দিনরাত শুধু জলে সাতার দাও আর প্যাক-প্যাক করো । ভাগ্যে 
আমাদের সম নেই 1” 

কাকলি আর খবরটা চেপে রাখতে পারলো না। তার দাছুও যে 


১০২ কাকলির দাছু 


এবার কলকাতায় আসছেন, সে-খবরট] বন্ধুকে জানিয়ে দিলো । দাছু 
আসেন না বলে বন্ধুর যে খুব দুঃখ ছিল তা আরতির অজানা নয়। 
তাই খুব খুশী হলো সে। কিন্তু কাকলির মাথার দিকে তাকিয়ে সে 
বেশ চিন্তায় পড়ে গেলো! । খুব বকুনি লাগালো বন্ধুকে । “নেড়া হবার 
আর সময় পেলি না ?” 

“নেড়া হলে যে রাজকন্তের মতো চুল হয়, মা বলেছে।” কাকলির 
এই উত্তর শুনে মোটেই সন্তুষ্ট হলে। না আরতি । তার চিন্তা, ওর 
দা যদি আরতির দাছুর মতো নাতনীকে বিয়ে করতে চায় । নেড়ী 
অবস্থায় কী করে বিয়ে করবি ? মুখ ভেঙচায় আরতি । 

অজান1] ভয়ে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে কাকলি । অজান্তে নিজের 
মাথায় হাত বুলিয়ে নেয়। ব্যাপারটা সে ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারছে না। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আরতি ফিস-ফিস করে বললো, 
“আমাকে বিয়ে করবার জন্য দাছু উঠে পড়ে লেগেছে! এখন থেকেই 
ছোটগিন্নী বলে ডাকে । আমি মুখের ওপর বলে দিয়েছিলাম, ওই 
রকম জ্বালাতন করলে তোমাদের বাড়িতে আর আসবে না। ওইরকম 
বুড়োকে কেন বিয়ে করবো বল তো ? মাথার চুল শাদা, অর্ধেক দাত 
নেই। দাছু এমন অসভ্য, বলে কিনা তোমারও তো! চার-পাচট! ঈ1ত 
পড়েছে ।” 

“তারপর ?” জিজ্ঞেস করে কাকলি । 'এমন গোপন খবর সে আর 
আগে কখনো শোনেনি । 

আরতি এখন যে দাদুর ওপর কিছুট1 সদয় হয়েছে তা বোঝা! 
যাচ্ছে । সে বললো, “অতো বকলাম দাদুকে, তবু কিছু হলে! না 
প্রত্যেকবার আমাকে খেলনা এনে দেবে জাম! কিনে দেবে । এবার 
ক্যাডবেরি দিয়েছে হুখান11” 

হাতব্যাগ থেকে চকোলেটের প্যাকেটে বার করলো আরতি । 
“তোর জন্যে আধখান]1 রেখেছি, খেয়ে ছ্যাখ |” 

চকোলেট মুখে পুরে ওরা ছুজনে চুষতে লাগলো । কাকলি পরামর্শ 
দিলো, “রোজ যদি চকোলেট দেয় তা হলে দাদুকে বিয়ে করা ভাল।” 


এক ব্যাগ শংকর ১০৩ 


প্রবল আপত্তি জানালো না আরতি । নিজের সমস্যা সমাধান 
করে সে এবার বললো, “তোর দাছু এতোদিন কোথায় ছিল ?” 

দাছুর কথা একটুও মনে পড়ে না কাকলির । বন্ধুর কাছে আজ 
সে বেশ লজ্জায় পড়ে যাচ্ছে! কাকলি শুনেছে, দাছু মস্ত লোক। 
গভরমেণ্টের বিরাট চাকরি করেছেন দাঁছ। দেশ-বিদেশ কত জায়গায় 
ঘুরেছেন দাছু_ ওয়াশিংটন, টোকিও, নিউ ইয়র্ক, লগ্ন, প্যারি, 
হংকং, কায়রো । কত সব অদ্ভুত জায়গার নাম করে মামণি। দাছুর 
সব কথ! মামণির কাছে জেনে নিতে হবে। 





“ওম ! দাদুকে তুই দেখিস নি কী করে বললি ?” মেয়েকে জড়িয়ে 
ধরে অদিতি আদর করলে: 

দিল্লীর হাসপাতালে কাকলি যখন হলে।, তখন দাই তো প্রথম 
তার মুখ দেখেছিলেন। দাছুর গাঁড়ি চড়েই তো! হাসপাতাল থেকে 
বাড়ি গিয়েছিল কাঁকলি। ছনির আযালবামে দাছুর কোলে-চড়ে একটা 
রঙিন ফটে। আছে _সেটা তোলা হয়েছিল প্যারিতে। 

“ওম] ! আমি বুঝি প্যারিতে গিয়েছি ।” অবাক হয়ে যায় কাকলি । 

“নিশ্চয় গিয়েছিস ; দাহুই তো আমাকে আর তোকে নিয়ে যাবার 
প্রেনভাড়া পাঠিয়েছিলেন দাছু তখন ওখানেই চাকরি করতেন ।” 

কাকলি এবার একটু শাস্ত হলো । অদিতির মনে পড়লো, 
প্যারিতে বাবার সঙ্গে আরও অনেক ছবি তোলার পরিকল্পন1 ছিল । 
কিস্ত কাজ আর কাজে বাবা সব সময় ডুবে থাকতেন । যেদিন ওদের 
মোটরে প্যারি থেকে বেরিয়ে যাবার কথা সেদিনই দিল্লি থেকে কা 
এক গোপন খবর এলো। 


১০৪ কাকালর দাছু 


বাবা বললেন, “দেশের অবস্থা ভাল নয়, যে কোনো মুহতে 
শক্ররা আনাদের দেশের ওপর আক্রমণ চালাতে পারে ।” বাবা তখনই 
ছুটলেন, ফাপী সরকারের কোন এক কত্ীব্যক্তির সঙ্গে গোপন 
আলোচন। করতে । 

অদ্দিতির ছুটি ফুরিয়ে আসছিল । বাবাও নান? কাজের মধ্যে 
জড়িয়ে পড়ছিলেন _ বিদেশে উপ্ডিয়ার রাষ্ট্রদ্ুূতদের কী এতো কাজ 
থাকতে পার ভগবান জানেশ। কস্ত মেসব গোপন ব্যাপার _বাক। 
কোনোদিন বাড়িতে ফিরে অফিসের গল্প বলেননি । 

মা যখন বেঁচেছিলেন, তখন ছু-একবার এ-বিবয়ে খোলাখুলি 
অভিযোগ করেছেন : “আমরা কিছু তোমাদের কথাবাতীা শত্রুদের 
কানে তুলে দিতে যাচ্ছি না” বাবা নীরবে হেসেছেন, কোনে উত্তর 
দেননি । 

“ভীষণ গম্ভীর এবং কড়া মানুষ তোমার দাছু।” অদিতি মনে 
করিয়ে দিলো কাকলিকে। 

এ আবার কী কথা বলছে মা? দাদারা কখনও কড়া হয় না। 
কাকলির মা বললো?) “তুমি যেমন বাপির কোলে বসে যা-খুশী ইয়ারকি 
করছে, ফোন তুলে আপিসে বাপিকে হাজার রকম হুকুম করছে? 
এসব আমি এবং তোমার মাসী “ছাট্রবেলায় কখনোই সাহস পেতাম 
ন1।৮ দুজন ছাড়াও আর একজনের কথ! আচমকা! মনে পড়ে গেলো 
অদ্িতির। 

মায়ের মেঘলা মুখ দেখে কাকলিও বলতে পারে, মা এই মুহুর্তে 
মামুর কথ! ভাবছে । কী একটা অদ্ভূত নাম ছিল মাসুর। কেনিয়া- 
মামুর কোলে তোলা কাকলির একট ডিন ছবি আছে! মায়ের বন্ধু 
খুকুমাসী ভেবেছিল ওর নাম কানাই । 

মা বলেছিল, “ওর নাম মোটেই কানাই নয়-বাবা তখন 
কেনিয়াতে পোস্টেড। ওইখানেই ওর জন্ম_তাই সবাই ওকে কেনিয়। 
বলে ডাকতো |” 

ছাবর আলবামে হাত দিয়ে কেনিয়া-মানুর রডিন কটোর সামনে 


এক ব্যাগ শংকর টিভি 


এসে মা থমকে দাড়িয়েছে । মায়ের চোখে জল _কেনিয়া-মামুর 
সম্বন্ধে কথা উঠলেই মা কেঁদে ফেলে । আরতিকে ব্যাপারটা বলেছিল 
কাকলি । আরতি বলেছিল পগ্যাখ, হয়তো! তোর মামু পৃথিবী ছেড়ে 
আকাশে তার! হয়ে গিয়েছে । মরে গেলে মানুষ আকাশের তারা 
হয়ে যায়, জানিস তো? দূর থেকে ওরা সব কিছু গ্াখে, কিন্ত 
কিছুতেই কাছে আসতে পারে না।” 

কেনিয়া-মামুকে বেশ মনে আছে কাকলির! সেবার এখানে এসে 
ক"দিন থেকে গেলো । কাকলিকে নিয়ে চিড়িয়াখানা, মড়া সোসাইটি, 
(িকটোরিয়! মেমোরিয়াল এইসব দেখিয়ে এনেছিল মামু। আর 
যাবার সময় ব্যাগ থেকে বার করেছিল -কালেো! কুচকুচে একটা 
ভালুক । কোথায় যে মামু ভালুকটাকে লুকিয়ে রেখেছিল, কাকলি 
বুঝতে পারেনি । জানতে পারলে, অনেক আগেই ওটাকে ব্যাগ থেকে 
সে বার করে নিতো । 

আকাশের তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখছে কাকলি । 
নবগুলোকে একরকম মনে হয় --এর মধ্যে কোনটা যে কেনিয়া-মামু 
তা কাকলি বুঝতে পারে না। দাছু নিশ্চয় চিনবে । দাছু আন্মুক, ওকে 
বলতে হবে, দেখিয়ে দাও । 

মা সাবধান করে দিয়েছিলেন, “সবার দাছ সমান নয় ! তোমার 
দাদু আরতির দাছুর মতো! নয়। বাবা ভীষণ গম্ভীর আমারও কথা 
বলতে সাহস হয় না।” 

কাকলি ওসব বিশ্বাস করে না। পাছে কাকলি দাদুকে জ্বালাতন 
করে তাই আগে থেকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছে । কিন্ত কাকলি কোনো 
কথা শুনবে না, দাছুকে খুব বকবে। জিজ্ঞেস করবে, আরতির দাতুর 
মতে। প্রত্যেক শনিবারে নিজের মেয়েকে দেখে যেতে পারো না? 
তারপর কাকলি আরও অনেক কিছু হুকুম করবে --সেসব মা জানতেও 
পারবে না। কারণ রাত্রে লুকিয়ে-লুকিয়ে দাছুর বিছানায় শুয়ে গোপন 
কৃথাবার্ত1 হবে। 

দাতুর সঙ্গে দিদিমা থাকলে বেশ মজা হতো --দাহ যখন গল্প 

৭ 


১০৬ কাকলির দাছু 


করতো, তখন দিদিমা পিঠ চুলকে দিতো । দিদিমাও কবে আকাশের 
তারা হয়ে গিয়েছে -সেই কাকলি জন্মাবার আগেই । দাছুট1 যেন 
কেমন দিদিমা নেই, মামা নেই, একা-এক। আসবে | 

কাকলি একমনে আালবামে দাছুর ছবিগুলো দেখছে । মায়ের 
সঙ্গে, কেনিয়া-মামুর সঙ্গে, কানাডা-মাসীর সঙ্গে, দিছুর সঙ্গে তোলা 
ছবি বেশি নেই! বেশির ভাগ ছবি অচেনা সব লোকের সঙ্গে । মা 
বলেছে, “এর! মোটেই অচেন! নয়, বড় হয়ে বুঝবে এরা সব সস্ত 
লোক। সবাই এদের এক ডাকে চেনে জাপানের সম্রাট, হল্যাণ্ডের 
রানী, কানাডার প্রাইম মিনিস্টার আরও সব কত কী।” 

কাকলি এই সব লোককে দেখে কোনে। আগ্রহ পাচ্ছে না 
যেসব লোককে চিনি না তাদের সঙ্গে ছবি তুলিয়ে লাভ ? মা বললো, 
“তোমার দাদু যে মস্ত কাজ করতেন ।” 

কাকলি অনিচ্ছার সঙ্গে সেই সব ছবি দেখছে -আর সেই ফাঁকে ম! 
ভাবছেন, বাবার কর্মজীবন এবার শেষ হয়েছে । ফরেন সাভিসে দেশে- 
বিদেশে জীবনটা কাটিয়ে বাবা এবার কোথায় জীবনের বাকি কণ্টা দিন 
কাটাবেন ? বাবা ফিরে এসে দিলিতেই বাড়ি নিয়েছেন। নিল 
চৌধুরীর নাম দিল্লিতে সকলে একডাকে চেনে । এখানেও সবাই 
শুনেছে তার নাম নির্মল চৌধুরীর বড় মেয়ে বলেই তো সমাজে 
অদিতির পরিচয়। 

একবার গুজব উঠেছিল, নির্জল চৌধুর। বাংলার লাটসায়েব 
হচ্ছেন। তখন তো৷ কত লোক অরদিতিকে ফোন করেছে। সেকালের 
সরকারী কর্মচারী নির্মল চৌধুরী _ নিজের মেয়েকেও গোপন সরকারী 
প্রস্তাবের কথা লিখবেন না। কাকলির বাবা সেইসময় দিল্লি 
গিয়েছিলেন, ফিরে এসে বললেন, কথাট। ঠিক। প্রাইম মিনিস্টার 
অনুরোধ করেছিলেন, কিন্তু বাবা রাজী হলেন না । “এখন আর কিছু 
ভাল লাগে না,” বাবা বলেছেন জামাইকে । 

কাজ ভাল লাগে ন!;, এমন যে বাবার কখনও হতে পারে, তা 
সমিতির ন্বপ্পেরও অগোচর । খোকা সব গোলমাল করে দিলে।। 


এক ব্যাগ শংকর ১০৭ 


ট্রাঙ্ক কলে ছুর্ঘটনার খবর পেয়ে অদ্দিতি ছুটে গিয়েছিল চণ্ডীগড়ে। তখন 
সব শেষ। যে লরি-ড্রাইভারট! খোকনকে চাপ দিয়েছিল, সে ধরা 
পড়েছিল । নির্মল চৌধুরীর ছেলের স্কুটার চাপা দিয়ে তাঁর যুক্তি নেই। 
কিন্তু সে বলেছিল, তার দোষ নয়, স্কুটারটা! যেন ইচ্ছে করেই তার 
লরির সামনে এসে পডেছিল। সে-কথা কেউ বিশ্বাম করেনি । কড়া 
সাজ। হয়ে গিয়েছিল ড্রাইভারের । 

সে থেকে কী যে হলো, বাব! চণ্ডীগড়ের কাজকর্ম ছেড়ে দিল্লিতে 
এসে বসলেন। 

প্রতি বছর খোকার মৃত্যুদিনে ইংরিজী কাগজে বাবা একট। 
বিজ্ঞাপন দেন, আর ছুই মেয়ের কাছে ছখানা কেক পাঠান । সে-এক 
যন্ত্রণা, চোখের জলে ভাসতে-ভামতে কেক ভাগ করতে হয়। কেন যে 
বাবা এই কেক পাঠান, তা অদিতি জানে না, বাবাকে জিজ্ঞেস করতেও 
পারে না। বোধহয় খোক1 কেক ভালবাসতো৷ বলে । কিংবা, কাকলির 
মতোই বাবাও ভাবেন, খোক। এদিন আকাশের তারা হয়ে গেলো। 
ওর পুনর্জন্ম হলে।। 

ওইদিন মায়ের অবস্থা দেখে কাকলি ভয় পেয়ে যায় জিজ্ঞেস করে, 
*“ম। কাদছে। কেন ? তোমার বাপি নিজে কেক নিয়ে আসেনি বলে ?” 

না, এখন এসব ছুঃখের কথা অদিতি ভাববে না। মেয়েকে বললো, 
“তুমি খেলা করোগে যাও ।” 





দা আসবে বলে সেই সকাল থেকে কাকলি উঠে পড়ে লেগেছে । 
দুদিন ধরে সাফের গুড়ো দিয়ে পুহুলদের জামাকাপড় নিজেই 
কেচেছে। ছেলেদের গায়ে পাউডার মাখিয়েছে, চুল আচড়ে দিয়েছে? 


১০৮ কাকলির দাছু 


দাতুকে একবার লিখেছিল কাকলি, “আমার চার ছেলে । খুবই অবাধ্য, 
পড়াশোনায় মন নেই! বড় ছুই ছেলে চাকরি করছে ।” 

ছেলেদের মধ্যে বড়র বিয়ে হয়েছে । বিয়েকরা অবস্থায় বাপি 
ওকে বোম্বাই থেকে কিনে এনেছিল । কী সুন্দর রাঙা টুকটুকে ছেলে । 
বউমাটিও সুন্দরী, কিন্তু সালওয়ার পাজামা পরা, গায়ে রডিন ওড়না, 
নাকে নথ। বাপির যদি কোনে কাগুজ্ঞান থাকে ! জেনেশুনে পাঞ্জাবী 
বউ নিয়ে এলো । অন্য কোনে কষ্ট হচ্ছে না- শুধু ওকে সাজাবার 
সময় কাকলিকে হিন্দিতে কথা বলতে হয়। কাকলি দেখেছে বাংলায় 
কথা বললে পুতৃলট1 কিছুই বুঝতে পারে না, ফ্ালফ্যাল করে ওর 
দিকে তাকিয়ে থাকে। 

“দেখো, দাছর কাছে যেন আমার মুখ নষ্ট না হয়। তোমরা 
মোটেই দুটুমি করবে না, আমি যা বলবো, তা শুনবে» ছেলেদের এবং 
বউমাকে সাবধান করে দিয়েছে কাকলি । “যদি কথ! না-শোনো, 
কয়লার গাদায় ফেলে দিয়ে আসবো, ওখান থেকে ইছুরে 2টনে লিয়ে 
যাবে 1” 

এমন সময় দাহ এলেন। প্রথমে একটু লঙ্জা-লজ্জ। করছিল 
কাকলির। মাথাটা ঠিক এই সময় নেড়া। 

দাত জামাকাপড় পাণ্টে ওর দিকে তাকালেন । পড় মেয়ের একমাত্র 
সম্তান, মেজ মেয়ের কোনো ছেলেপুলে হয়নি । আর খোকা” -নির্যল 
চৌধুরীর মনের মধ্যে হঠাৎ কাটাটা খচখচ করে উঠলো! । হিসেব করে 
তিনি দেখলেন, খোক] বেঁচে থাকলে এতোদিনে হাতের গোড়ায় একট' 
নাতি-নাতনী থাকতো । অদিতির মেয়ের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন রিটায়ার্ড আমবাসাডার নির্ঠল চৌধুরী । বিরাট চেহারা তার। 
গায়ের রং সোনার মতন | চুলে পাক ধরেছে। চোখে চশম! - মোট! 
কাচের রংটা ফিকে নীল। 

খুব লজ্জা করছিল কাকলির। দাত এমনভাকে ওর দিকে 
তাকাচ্ছেন! দাহ ভাবছেন, কী মিষ্টি দেখতে হয়েছে মিঠ ওরফে 
অদ্দিতির মেয়ে । মেমসায়েবদের হার মানায় ওর গায়ের রং । টানা 


এক ব্যাগ শংকর ১০৯ 


টানা চোখ ছুটোয় একটু নীলের আভা _এটা ওর মায়ের কাছ থেকে 
পেয়েছে কাকলি । নরম-নরম গোল-গোল হাত দছু'খানার দিকেও 
তাকিয়ে খুব আনন্দ পেলেন নির্মল চৌধুরী । মনে পড়লো ওয়াশিংটনের 
এক ডিপার্টমেন্ট স্টোরে বিরাট সাইজের এক ডলপুতুল দেখেছিলেন 
নির্মল চৌধুরী । সেই পুতৃলটা কিনে দেবার জন্তে অদিতি তখন থুব 
বায়না করেছিল। দোকানের ম্যানেজার জানিয়েছিল, ওই পুতুল 
বিক্রির জন্তে নয়। তখন অদিতির কী কান্না! মিঠর কি সে কথা৷ মনে 
আছে ? এখন তো সে একটা জ্যান্ত ডলপুতুল পেয়েছে । 


অদিতি দেখলে! অমন যে গম্ভীর বাবা তাকেও পোষ মানিয়ে 
নিয়েছে কাকন্দি কয়েক ঘণ্টার মধো। অদিতি বলেছিল, “দিনরাত 
পাকাঁপাকা কথা বলে । আর ওর বাবা! একটুও বকবে না। তোমার 
অস্থুবিধে হলে বকুনি লাগিও 1” 

কাকলি ভেবেছিল দাছুর ব্যাগের মধ্যে অনেক পুতুল থাকবে । 
পুতুল নেই! তার বদলে অনেক বই। বাপির জন্যে বই, নিজের 
মেয়ের জন্তে বই, কাকলির জন্তে বই এনেছে দাত । বই আবার মোটেই 
প্ছন্দ হয় না কাকলির । দাছুটার ওপর রাগ হচ্ছে কাকলির সঙ্গে ছু- 
একটা পুতুল আনতে পারলো না? মা শুনলে রেগে যাবে । বলবে, 
পুতুজের ভিড়ে ঘরে আর বেশি জায়গা নেই। দাদু তো যেখানে বদলি 
হয়েছেন, সেখান থেকেই ডাকে পুতুল পাঠিয়েছেন। কাকলি তখন 
ছোট্ট, তাই মনে নেই। 

সংসারে ছেলেমেয়েদের কাছ থেকেও একটু দূরত্ব রেখে চলেছেন 
নির্মল চৌধুরী । বাবার সঙ্গে কখনও তারা অন্তরঙ্গ হয়নি। কিন্তু 
নাতনীর কাছেই বোধহয় ভাকে হার মানতে হবে। 

দাছুর হাত ধরে নিজের সংসারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো 
কাকলি । বললে।, “আমার ঝড় ছেলে রাহুল _পোস্টাপিসের পিওন। 
ওর বিয়ে হয়েছে । তোমার যত চিঠি তা তো ও-ই বাড়িতে নিয়ে আসে ।” 

“বাঃ বউমাটি তো। বেশ ভাই হয়েছে।” দ্াছু গম্ভীরভাবে বললেন । 


১১০ কাকলির দাছু 


“আমি বিয়ে দিইনি, নিজেই বিয়ে করে বাড়িতে ঢুকেছে চাপা 
গলায় জানিয়ে দিলে! কাকলি । 

আরও তিন ছেলের মা হয়েছে কাকলি । এরা কেউ বা পুলিস, 
কেউ মোটর সাইকেল চালায়। কী সুন্দর সাজানো সংসার । 

ছোট ছেলেটি কুকুর ভালবাসে _-তাই শাদা কুকুরের পাশে শুইঝে 
দিয়েছে তাকে । কুকুরট1 সবসময় মাথা নাড়ায়, চারদিকে সজাগ দৃষ্টি 
রাখে । অদিতি বললো, “মনে আছে বাব! ? উলের কুকুরটা তুমি 
রোম থেকে পাঠিয়েছিলে |” 

দার ওপর বিরক্ত হলে কাকলি । কোথায় ছেলেদের কোলে 
তুলে আদর করবে, মুখ দেখে চার আনা করে পয়সা দেবে, তা না 
পুতুলগুলোর দিকে তাকিয়ে দাছু বলছেন, বড় হলে জানতে পারৰে 
ডলপুতুলের চোখ কেন এমন নীল হয়। রানী ভিক্টোরিয়ার নীল চোখের 
সম্মানে । ছোটবেল! থেকে উনি'পুতুল ভালবাসতেন _ওঁর ১৩২ট। 
পুতুল ছিল। ডলপুতুলের ব্যবসা যখন জার্মানদের হাতে চলে গেলো, 
তখনও ওই নীল চোখ রয়ে গেলো” 

কাকলির ছোট ছেলেটাকে বসিয়ে দিতেই সে চোখ মেলে 
তাকালে । কী সুন্দর চোখ! দাছু বললেন, «এইটটিন টোয়েন্টি- 
সিক্স_-১৮২৬ সালের আগে পুতুলরা চোখ খুলতে ন1 বন্ধ করতে 
পারতো না।” 

কাকলি জানালে, “আমার ছোট ছেলেটাই কেবল কথা বলতে 
পারে । আমাকে দেখলেই ইংরিজীতে “মামি-মামি' বলে । কত বকি 
ওকে, বাংলায় ম! বলতে বলি --কিস্তু ও কিছুতেই শোনে ন1।” 

মা বললো, “ওই পুতুলটাও তো তুমি বন্‌ থেকে পাঠিয়েছিল ।” 

দাড় কত খবর রাখে । বললো! “মিলজেল বলে এক জান্নানই তো! 
প্রথম পুতুলকে “মামি” বলতে শেখায় 1” 

কাকলির আদরের ভালুকটার কাছে এসেই পরিস্থিতি পাল্টে 
গেলো । মা সব জেনে-শুনে চুপচাপ ছিলেন৷ কাকলি বললো, “কে নিয়া- 
মামু এই টেডিবেয়ার এনেছিল _তখন অবশ্থু ও খুব ছোট ছিল, আছি 
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ওকে ছুধ খাইয়ে বড় করেছি।” 

সবাই হঠাৎ এমন চুপচাপ হয়ে গেলো কেন ? কাকলি বুঝতে 
পারছে না। টেডিবেয়ারকে আদর করে কাকলি বঙ্গলো, “দা, তুমি 
ওকে কোলে তুলে নিতে পারো -তোমায় কিছু বলবে না। কেমন 
জুল-জুল করে তোমার দিকে তাকাচ্ছে ঘাখো 1” 

দাছু বললো, “এই ভালুক-পুতুলের জন্ম আমেরিকায় । (প্রেসিডেন্ট 
থিওডোর রুজভেপ্টের ডাকনাম অনুযায়ী এর নাম হয় “টেডি? ।” 

দাছু হয়তো কাকলির কথায় টেডিকে আদর করতো - কিন্ত মা 
ইচ্ছে করেই দাছুকে নিয়ে চলে গেলো। 

ডলপুতুল বলতে দাহ এখন কাকজিকেই দেখছেন। অদিতির 
মেয়েটা কী মিষ্টি হয়েছে। দাছুকে মাতাবার জন্যেই বোধহয় সকাল- 
বেলায় মায়ের লিপস্টিক ঠোটে লাগিয়েছে! মুখে রুজ লাগিয়েছে 
সযত্ে । দাছুর নজর যে তার ওপর রয়েছে তা বুঝতে পারছে কাকলি । 
বললো, “নেল-পালিশটা যে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে মা । ওটা পরলে 
মাকে খুব ভাল দেখায়” 

“তোমাকে একটা আলাদা নেল-পালিশ কিনে দেবো ।” দাছ 
যেভাবে তাকাচ্ছে, এখনি ন। ছোটগিন্নী বলে ডেকে বসে । 

কিন্ত নেল-পালিশের বদলে অন্ত জিনিস চায় কাঁকলি। “কী 
জিনিস বলে! ?” দাছু জিজ্দেস করলেন। 

“কাউকে বলবে না বলে 1” কাকলি এবার দাছ্‌কে দিয়ে দিব্যি 
করিয়ে নিলো । তারপর কানে-কানে বললো, “আমার একটা মেয়ে 
হচ্ছে না কেন বলে! তো? আমাকে একট! মেয়ে দেবে তুমি ? 

এ আর এমন কী অনুরোধ । আগে জানলে বিদেশ থেকেই একটা 
ফুটফুটে মেয়ে-ডল আনিয়ে দিতে পারতেন। রাজে দাছুর পাশে 
শুয়ে কাকলি আরও কাছে সরে এলো, বছ়যন্ত্রের ভঙ্গিতে ফিস-ফিস 
করলো, «কেউ যেন নাঁজানতে পারে।” 

ডিপ্লোম্যাটিক চাকরিতে বহু কথাই গোপন রেখেছেন নির্মল চৌধুরা, 
আনেক দায়িত্ব এসেছে, কিন্তু নাতনীর মতো এইভাবে কেউ বলেনি, 
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“জানা-জানি হলে আড়ি আডি আড়ি। আমিও কেনিয়া-মামুর মতো! 
আকাশে তারা হয়ে ফাবো।” 

সটিল-ফ্রেমের চাকরিতে নিজেকে ইস্পাতের মতোই তৈরি করেছিলেন 
নির্মল চৌধুরী । এই প্রথম যেন তিনি হেরে যাচ্ছেন। 





পরের দিন রথ। রথের মেলা-টেল! কতদিন দেখেননি নিল চৌধুরী! 
জীবনটাই তো দেশের বাইরে-বাইরে কাটালেন তিনি। মেলাতে 
কাকলিকে নিয়ে যাবেন ভেবেছিলেন । কিন্তু অদিতি বারণ করলো! 
“ভীষণ ভিড় তোমার কোনো ধারণা নেই। হাতছাড়া হয়ে যেতে 
কতক্ষণ £” 

যার জিনিস তার পছন্দ অন্ুযায়ী কেনাই ভাল । কিন্ত কাকলিকে 
সঙ্গে নেওয়া যাচ্ছে না। অদিতি বললো, “ওইটুকু মেয়ের আবার পছন্দ 
কী? ওর জন্যে তো আর বর আনছে? ন1 ?” 

গম্ভীর নির্মল চৌধুরী কোনো! উত্তর দিলেন না । রাস্তায় বেরিয়ে 
সেয়ের শেষ কথাটা কানে বাজতে লাগলো । তার ছুই মেয়ের বর 
তিনি নিজেই পছন্দ করেছেন। আর ছেলের বেলায় খোকনকে বলে- 
ছিলেন, তিনি যতক্ষণ আছেন, ততক্ষণ তার পছন্দের একট] দাম থাকবে! 

বিলেত আমেরিকায় কর্মজীবন কাটিয়ে এসে নিঞ্ণল চৌধুরী রথের 
মলার প্রেমে পড়ে গেলেন। খোলা আকাশের নীচে, হাজার মানুষের 
ধাকাধাকির পরোয়া না? করে তিনি অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ালেন। তারপর 
হাতে একটা শালপাতার বাক্স নিয়ে বাড়ি ফিরলেন 

কাকলি ছুটতে ছুটতে এলো। ওরু মা-বাবা তো ছিলেনই। দাহ 
বললেন, “তোমাদের মেয়ের জন্তে এক মেয়ে এনেছি ।” 
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কাকলির আর তর সইছে না। দ্দাছু তাড়াতাড়ি মেয়ে দেখাও । 
ওর নামও ঠিক করা আছে _ চন্দ্রা” 

বাক খুলতেই ঘরের মধ্যে এক অস্বাভাবিক স্তব্ধভা নেমে এলো । 
অদিতি ভেবেছিল, বাবা কোনো মনোহারী দোকান থেকে নাতনীর 
জন্যে নাইজনের ডল নিয়ে আসবেন। তার বদলে রথের মেলা থেকে 
মাটির মেয়ে-পুতুল এনেছেন দাছু। 

“কী হলো? কাদছে। কেন?” 

চোখের পাতায় আঙল ঘষতে-ঘষতে কাকলি ততক্ষণ কাঙ্গ! জুড়ে 
দিয়েছে, “এই আমার মেয়ে ! এ যে কালো কুচকুচে ।” 

অদিতি ও তার স্বামী লজ্জা! পেয়ে গেলে। | মেয়েকে দাছুর সামনে 
বকতে পারছে না। তবু বললো, “ছিঃ কাকলি, দাছু যা এনেছেন, 
তাই নিতে হয়।” 

পুতুল তো পুতৃল। তার রূপ নিয়ে নাতনী যে এমন কাণ্ড করবে, 
নিল চৌধুরী তা আন্দাজ করেন নি। তার ছেলেমেয়েরাও ছোটবেলায় 
পুতুল খেলেছে নিশ্চয়, কিন্তু তারা তো কখনও তার পছ্ন্দর ওপর কথ! 
বলেনি । 

“এ মী! কী বিশ কালো। আমার মেয়েকেন এমন কালো হবে ?” 
এবার রীতিমতো রাগ দেখালো! কাকলি। 

অপরাধীর মতো নীরৰ থেকে নির্মল চৌধুরী দেখছেন তার নাতনীর 
রং মেমসায়েবদের মতো শাদা । তার মেয়ে, জামাই, এমন কী তিনি 
নিজেও রীতিমতো ফস । 

অদ্দিতিও আড়চোখে পুভুলটার দিকে তাকালে । মেয়েকে বললো; 
“কেন তুমি গোলমাল/বাড়াচ্ছে! ? বেশ তো পুতুলটা।” 

“বেশ তো?” ফৌস করে উঠলো কাকলি । “তোমার মেয়ে যদি 
ওরকম হতো, তাহলে তুমি নিতে ?” 

একটু ধাক্কা খেলে! অদিতি! নিজের মেয়ে ওরকম হলে সত্যি 
কীযে হতো! ওরকম কুরূপা মেয়ের কথা অদিতি এই মুহূর্তে ভাবতে 
পারছে না। পুতুলটার ঘাড় নেই, কপালটা ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, 
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ট্যারা চোখ, ঠোঁট ছটোও যেন কেমন। 

অদিতি মেয়েকে বকছে বটে, কিন্তু বাবাই বা দেখে-দেখে এমন 
পুতুল আনতে গেলেন কেন ? বাজারে কি আর পুতুল ছিল ন1? 

বাজারে অবশ্য আরও অনেক পুতুল ছিল। ঘুরে-ঘুরে দেখতে 
গিয়ে সুন্দরীদের ভিড়ে ওই পুতুললটার দিকেই কিন্তু নির্মল চৌধুরীর 
নজর পড়লো! । কুরূপা পুতুলটাকে কেউ চাইছে না। দোকানদারও 
মাটির ওপর বেছানো সুন্বর-ন্ুম্দর পুতুলের মেলা থেকে ওকে একটু 
দুরে সরিয়ে রেখেছে । হুড়হুড় করে অনেক পুতুল বিক্রি হচ্ছে _ কিন্ত 
ওর দিকে তাকিয়েই সকলে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে । দোকানী গ্রামের 
লোক -ওই রথের মেলাতে নিজের তৈরি পুতুল বেচতে শহরে এসেছে। 

নিল চৌধুরীর হঠাৎ মনে পড়লো! খোকনকে নিয়ে একবার পুতুল 
কিনতে গিয়েছিলেন কেনিয়ার বাজারে । সেখানেও কুরূপা হাত ভাঙা 
একটা পুতুল ছিল -খোকন ওটাকেই পছন্দ করলো! । বললো, “বাবা, 
ওকে দেখে আমার কষ্ট হচ্ছে । ওকে কেউ নিচ্ছে না।” ছোট ছেলেদের 
খেয়াল -ওদের মন তিনি বোঝেন না। কিন্তু তিনি বাধা দেননি । 
“তোমার যা পছন্দ তাই নাও।” খোকনকে বলেছিলেন তিনি। 

রথের মেলায় অজভ্র তালপাতার বাঁশি বাজছে। পাঁপড় ভাজার 
গন্ধে বাতাস মাতোয়ারা । একটু দূরে ছেলেরা নাগরদোল! চড়ছে। 
শত-শত লোক সওদা করছে, জিলিপি খাচ্ছে। এই ভিড়ের মধ্যে এক 
মৃত দাড়িয়ে ভাববার উপায় নেই-_তথু নিল চৌধুরীর পুরানো 
কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। খোকনটা বোধহয় ছোটবেলা থেকেই আলাদ। 
ছিল। নইলে, বড়ো হয়ে কেউ অমন হয়ে যায়? প্রাক্তন রাষ্ট্রদূত 
নির্মল চৌধুরীর একমাত্র ছেলে। রাজকন্তের মতো মেয়ের বাবারা 
তাকে ধরেছে ছেলের বিয়ে দেবার জন্তে । কিন্তু ছেলেটা! কোথা থেকে 
চণ্তীগড়ের ভাঙ্গী কলোনীর কালো কুৎসিত একটা মেয়েকে পছন্দ 
করে বসলো । 

মেয়েটাকে খোকন একদিন বাড়িতেও এনেছিল, বাবাকে দেখাবার 
জন্তে। মুক্তোর মতে! ছেলের গলায় সে যেন বাঁছুরে হার। আগুনের 


এক ব্যাগ শংকর ১১৫ 


মতো জলে উঠেছিলেন নির্নল চৌধুরী । ছেলেকে সোজা! বলেছিলেন, 
ও মেয়ে বিয়ে কর! চলবে না। 

খোকনের সাহস কম নয়। তর্ক করেছিল, “দেখতে খারাপ হলেই 
বুঝি মানুষ খারাপ হয় ?” 

“চাকরি না করে বাবার হোটেলে থাকার সময় ওসব তর্ক মানায় 
না। এ-বাড়িতে থেকে ওই মেয়ে আনা চলবে না । সমাজে নিমল 
চৌধুরীর একটা মান-সম্মান আছে ।” 

খোকন তখন কোনো উত্তর দেয়নি। বাবার যুখের ওপর কথা 
বলবার শিক্ষা সে পায়নি। সে কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে বসেছিল । 
নির্মল চৌধুরী নিজে বিরক্তভাবে বসবার ঘর থেকে উঠে পড়ার-ঘরে 
চলে গিয়েছিলেন । কুরূপা সেই মেয়েটাকে বাড়ি পৌছে দেবার জন্রে 
খোকন স্কুটার নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল _সে আওয়াজও নির্মল চৌধুরী 
শুনতে পেয়েছিলেন। তারপর সেই ভয়ঙ্থরে রাত্রি। রাত এগারোটা 
প্যস্ত ছেলের জন্তে অপেক্ষা করেছিলেন তিনি। শেষ পর্বস্ত পুলিসে 
খবর দিয়েছিলেন । আরও ছু'ঘণ্টা পরে হাসপাতালের মর্গে মৃত-পুত্রের 
মুখ দেখতে হয়েছিল নির্নল চৌধুরীকে ৷ লরীর সঙ্গে স্কুটারের ধাকা _ 
এই বলেই খবরটা কাগজে বেরিয়েছিল। মেয়েটাকে নামিয়ে দিয়ে 
বাড়ি ফেরার পথে মৃত্যু খোকনকে হাতছানি দিয়েছিল । বাবার কাছে 
বকুনি খেয়ে খোকন কি অন্যমনস্ক হয়েছিল ? না, অন্ত কিছু ? দুর্ঘটন1 ? 
না আত্মহত্যা ? এর সঠিক উত্তর যে দিতে পারতো সে এখন সকলের 
ধরা-ছৌয়ার বাইরে। 


রথের বাজার ঝিমিয়ে পড়েছে । এখন সন্ধ্যে আটটা । কাকলি 
নিশ্চয় এখনও দাদুর জন্তে জেগে বসে আছে । রথের দোকানীরা সব 
ট্রেনের যাত্রী -তাদের অনেকেই বিক্রির পাট চুকিয়ে ফেলেছে। 
বুরতে-ঘুরতে নির্মল চৌধুরী কী এক অজানা! আকর্ষণে সেই পুতুলের 
দোকানে ফিরে এলেন। মিটমিট করে একটা মোমবাতি জ্লছে। 
'হুন্দর-ন্থন্দর পুতুল সব বিক্রি হয়ে গিয়েছে । কিন্তু যার জন্ঘে ফিরে 


১১৬ কাকলির দাছ 


আসা, সেই কুরূপ। পুতুলট। তখনও পড়ে রয়েছে । দোকানদার বুঝতে 
পারলে ন1 বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় অফিসার নির্মল চৌধুরীর সঙ্গে সে 
কথা বলছে। নির্মল চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন, “ওই পুতুলটাকে 
ওইরকম কাদার মধ্যে ফেলে রেখেছে! কেন ?” 

“ওর যে রূপ নেই বাবু” লোকটা] এক মুঠো মুড়ি খেতে-খেতে 
উত্তর দিলে! । সারাদিন কাজ করে বেচারার খিদে পেয়েছে। 

“5ই রকম “আগলি' হলে! কেন? জিজ্ঞেস করলেন নির্ধল 
চৌধুরী । 

“আগলি' মানে যে কুৎসিত) তা বোধহয় লোকট। সহজে আন্দাজ 
করে নিলো । মুড়ি চিবনে। বন্ধ রেখে লোকটা বললো, “হাতের পাঁচটা 
আল কি সমান হয় হুজুর ? চেষ্টা তো করি সকলকে সুন্দরী তৈরি 
করতে! কিন্ত যে যে-রকম ভাগ্য করে এসেছে ।” 

গায়ের কুমোর হলে কী হয়, লোকটার কথাবার্তা তে! বেশ, নির্ষল 
চৌধুরী ভাবলেন। কিন্তু বললেন, “যাই বলো! বাপু, বড্ড বিশ্রী দেখতে” 

লোকটা ভাবলো, বাবু বোধহয় ওই সব বলে পুতুলের দাম কমাতে 
চাইছে । তাই বললো, “দেখতে খারাপ হলেই কি মানুষ খারাপ 
হয় হুজুর ? এখন ওঠবার সময় _ পাত্র পয়স৷ পেলেই ছেড়ে দেবো” 

নির্সল চৌধুরী সমজ্ত শরীরে হঠাৎ শিহরণ বোধ করলেন । 
খোকনের কথাগুলো হঠাৎ মনে পড়ে যাচ্ছে । ভাঙ্গী কলোনির সেই 
কুরূপা কালো মেয়েটার মুখ মনে করবার চেষ্টা করলেন নিল চৌধুরী । 
তারপর কাদামাখা বিরস-বদন1 পুতুজটিকে তিনি আদর করে হাতে 
তুলো নলেন । মোমবাতির অস্পষ্ট আলোকে পরম স্নেহে ওর মুখটিকে 
দেখলেন, তারপর'পকেট থেকে পুরো একখানা দশটাকার নোট বার 
করে লোকটার হাতে দিলেন। ভাঙানি ফেরত না-নিয়ে, লোকটাকে 
অবাক করে দিয়ে, নির্সল চৌধুরী এবার হনহন করে মেয়ের বাড়ির 
দিকে হাটতে শুরু করেছিলেন । 


কাকালর মতো এক কৌটা মেয়ে ঘে পুতুলের রূপ নিয়ে এমন 


এক ব্যাগ শংকর ১১৭ 


তুলকালাম কাণ্ড বাধাবে নির্মঙ্গ চৌধুরী তা ভাবতে পারেন নি। খু'টিয়ে- 
খু'টিয়ে সে পুতুলট! দেখছে, আর ক্রমশ হরেক রকমের খু বেরিয়ে 
পড়ছে। অদিতি আবার মেয়েকে বকুনি লাগালো, “ছিঃ কাকলি, দাছু 
যা এনেছেন তাই হাসিমুখে নিতে হয়।” 

কাকলির কানে সে-কথা ঢুকলো না। সে বকুনি লাগালো, 
“দাতু, তোমার কোনো বুদ্ধি নেই-আমার মেয়ে এরকম দেখতে 
হবে কেন? 

বাবা কিছু বলছেন না। নির্মল চৌধুরীকে নাতনী ছাড়া আর 
কেউ এমন বকুনি লাগাতে পারতো না। বাব! কী করে দেখেশুনে 
এমন পুতুল আনলেন? 

“তুমি কি চশমা নিতে ভূলে গিয়েছিলে ?” অদিতি বাবাকে 
জিজ্ঞেস করলো । 

চশম! যে সঙ্গেই ছিল, নির্নল চৌধুরী তা স্বীকার করলেন । 

একটা! পুতুলের সামান্ত ব্যাপার যে ক্রমশ এতো পাকিয়ে উঠতে 
পারেতা আন্দাজ করা যায়নি! কাকলি বলেছিল, “এখনও সময় 
আছে দাছু, তুমি দোকানে চলে গিয়ে ওকে পাণ্টে নিয়ে এসো |” 

এতো রাত্রে কোথায় ধাবেন দাহ? তার ওপর মেলা কখন ভেঙে 
গিয়েছে । কিন্ত কাকলি নাছোড়বান্দা । 

শেষ পর্যস্ত ঠিক হলো, আগামীকাল যা-হয় হবে। কাকলি 
ইতিমধ্যে বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখুক । 


দাছুর পাশে বিছানায় শুয়ে কাকলির আঙ্গ ঘুম আলছে না। সে 
ছটফট করছে। আর দাছু ভাবছেন, আজকালকার ছেলেমেয়েরা 
কতখানি নিজের মতে চলে । 

“দাদু, তোমার কী মনে হয়, ওই মেয়ের বিয়ে হবে?” কাকলি 
জিজ্ঞেস করলে।। 

চিস্তিত নাতনীকে দাছু সাহস দিলেন, “কেন হবে না 1 ভগবান 
যাদের সুন্দর করেননি, তাদের কি বিয়ে হচ্ছে না ?” 


১১৮ কাকলির দাছু 


“আমার বন্ধু আরতিকে কাল মেয়ে দেখাবো । ওর ছেলে আছে 
_-ষদি পছন্দ করে, ভাল। তাহলে ওকে ফিরিয়ে দিতে হবে ন1।” 

কাকলি পাশ ফিরলো । তারপর গম্ভীরভাবে বললো, “আরতির 
ছেলেটা খুব সুন্দর -ঠিক আমার বড় ছেলের মতো । তোমার কি 
মনে হয়, একে পছন্দ করবে ?” 

দাতুর নিজের মনেই এ-বিষয়ে যথেষ্ট ভয় রয়েছে, তবু নাতনীকে 
স।হস দিলেন। দাছুর ওপর আজ বেশ অভিমান হয়েছে কাকলির । 
নিজের ছেলেপুলে নিয়ে বেশ ছিল সে, কোথেকে এই কালো কুৎসিত 
মেয়েটাকে এনে দাছু তার ঘুম কেড়ে নিলো । 

দার নিজেরই এবার ঘুমের ঘোর এসেছিল। এমন সময় দেখলেন, 
বিছানা! থেকে উঠে পড়ে কাকলি পুতুলটাকে বলছে, “খুব হয়েছে _ 
এখন আর গোমড়া মুখে দাড়িয়ে থেকো না। তাড়াতাড়ি এই 
হধ্টকু খেয়ে শুয়ে পড়ো ।” 

বিছানায় ফিরে এলো কাকলি । ফিস ফিস করে বললো, “জানে। 
দাদু, হঠাৎ খেয়াল হলো কালো মেয়েটাকে শুতে বলিনি_আমার 
আর-সব পুতুল বিছানায় রয়েছে। উঠে গিয়ে দেখি, যা ভেবেছি 
তাই। সবাই ঘুমুচ্ছে, আর ও মুখ শুকনে৷ করে চুপচাপ দাড়িয়ে 
আছে। কিচ্ছু খায়নি _ ভাগ্যে ছুধের গেলাশট1 ছিল ।” 

রাগের মাথায় কাকলি আজ ছুধ খায়নি -ম। গেলাশট। টেবিলে 
রেখে চলে গিয়েছিলেন । 

দাছুকে কাকলি বললো, “কী তেজ মেয়েটার। কিছুতেই দুধ 
খেতে চায় না! কাল ছুপুরেই কিন্তু তুমি ওকে বিদেয় করে আমবে।* 
কাকলি সোজাস্বজ জানিয়ে দিলো দাতুকে। 





দাদ ও কাকঙ্জি হজনেই আজ লকাল থেকে ভীষণ ব্যস্ত। একটু 
পরেই মেয়ে দেখতে আসবে আরতি । 

ঘরট। ঝেড়ে মুছে পরিষ্কার করেছে কাকলি । দাছকে একবার 
বকুনি লাগালো, “শুধু বসে-বসে সিগারেট খেলেই চঙ্গবে ? কিছু কাজ 
করবে না? তুমিই তো! যত নষ্টের তোড়া । বড্ড শক্ত কথা৷ “গোড়া? 
বলতে গিয়ে কাকলি ভূলে তোড়। বলে ফেলেছে । 

নির্মল চৌধুরী মনে-মনে ভাবলেন, কথাটা মন্দ বলেনি মেয়েট।। 
সমস্ত জীবনে অনেক ভুল করেছেন তিনি - প্রত্যেকটা ভূল যদি ফুল 
হয়ে ষায়, তাহলে সত্যিই তিনি নষ্টের তোড়া । 

সিগারেট বন্ধ রেখে নির্মল চৌধুরী জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু করতে 
হবে ?” 

“যাও, এখনই জেনে এসো -ওদের কতজন দেখতে আসবে । 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে তো? আমি একল। হাতে আর 
কত পারবো 

“কেন তোমার বউম! রয়েছে তো ?” দাহ মনে করিয়ে দিলেন। 

ঠোট বেঁকালো কাকলি । “বউমা এখনও থুমোচ্ছে _-কোনো কথা 
শোনে নী, কোনে। কাজ করে না। ছেলেরা অফিসে চলে গিয়েছে।” 

বাঁড়ির সবাইকে অবাক করে দিলেন নির্ল চৌধুরী । বেড়াবার 
লাঠি হাতে বেরিয়ে পড়লেন তিনি। চাকরকে জিজ্জেন করলেন, 
“মারতিদের বাড়িট। কোথায় ?” 

সকাল বেলায় বিশিষ্ট অতিথিকে বাড়ি আসতে দেখে আরতির 
বাবা-মা অবাক। নির্সল চৌধুরী কিন্তু কন্া-পক্ষের প্রতিনিধির মতো 
বিনয়ে বিগলিত হয়ে আরতির সঙ্গে কথাবার্তা বলেন। আরতি 


১২০ কাকলির দাছু 


পাত্রপক্ষ, তাই কাকলির দাছকে বিশেষ খাতির করেনি । গস্ভীরভাবে 
জানিয়ে দিয়েছে, মেয়ে দেখতে এ-বাড়ি থেকে অন্তত দুজন যাবে, 
তিনজনও হতে পারে ! দাদাকে বলেছে আরতি-কিন্তু আজ ফুটবল 
খেল আছে স্কুলে। 

বাড়ি ফিরে এসে দাদুকে সমস্ত ুপুর কাকলির সঙ্গে ব্যস্ত থাকতে 
হলো। এতে। কাজ যে কাকলি নাওয়া-খাওয়ার সময় পাচ্ছিল না। 
দাছুকে ছুটতে হলে খাবার আনবার জন্যে । তারপর কালো পুতুলটাকে 
সাজাতে বসলো কাকলি! একে তো ওই রূপ! তার ওপর জামা- 
কাপড়ের য! ছিরি। দাদুকে খুব শুনিয়ে দিলো কাকলি । “জামা- 
কাপড়টাও দেখে নিতে পারোনি ?” নিরুপায় কাকলি নিজের একটা 
সিক্কের ফ্রক চুপি-চুপি ছিড়ে ফেললো । তারপর অনেকক্ষণ ধরে 
পুতুলটাকে কাপড়টা পরালো। কিন্তু বাউজ? “দাছু, তুমি চট করে 
একটা! ব্রাউজ কিনে আনতে পারবে 1” 

এইটুকু পুতুলের রেডিমেড ব্লাউজ কোথায় পাওয়া যাবে ? “মেয়ে 
এনেছো, আর ব্রাউজ আনতে পারোনি ?” দাদুকে আবার বকুনি 
লাগালে কাকলি । 

কী করে কাকলি? থাক্‌ এইভাবে । বৰউমার ঝকঝকে জরির 
ব্রাউজটা কিছুক্ষণের জন্তে নেবার কথা বলতে গেলেন নির্মন চৌধুরী । 
কিন্ত রেগে উঠলো। কাকলি । “কোথাকার কোন মেয়ে, জানা নেই 
শোন! নেই, তাকে বউম! কেন ব্রাউজ দেবে 1? 

বকুনি খেয়ে অপরাধীর মতো! চুপ করে রইলেন দাছু। ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন বেশি সময় নেই । কাকলি নিজেই এখনও তৈরি 
হয়নি । সমস্ত দিনের পরিশ্রমে মেয়েটার মুখখান। তেল-চকচক করছে । 

বাথরুন থেকে মুখ-হাত-পা ধুয়ে এলো! কাকলি । দাছুকে হুকুম 
করলে? “মায়ের কাঁছ থেকে একটা শাড়ি নিয়ে এসো -আমি বললে 
মা দেবে না।” 

বাবার কথা মতে! অদিতিকে শাড়ি বার করে দিতে হলো । মুখ 
টপে একবার হেসেই ফেললো অদিতি । নাতনীর পাল্লায় পড়ে 


এক ব্যাগ শংকর ১২১ 


বাবা আজ নাস্তানাবুদ হচ্ছেন- নিজেও বেশ পুতৃল-খেলায় মেতে 
উঠেছেন । অথচ চিরকাল বাবা অন্যরকম ছিলেন -_সব সময় দৃরত্‌ 
রেখে 'চলেছেন ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে । অদিতির মনে পড়লো 
নিজের মেয়ের বিয়ের সময় বাবা কিন্তু এতো! কাজ করেননি । পান্রপক্ষ 
যখন অদ্দিতিকে দেখতে এলো, বাবা তখন অফিসের কোন এক জরুরী 
কাজে সাউথ ব্রক অফিসে চলে গেছেন । 

শাড়ি পরে কাকলি এবার গম্ভতীরভাবে জিজ্ঞেস করলো, “দাছু, 
কেমন দেখাচ্ছে ?” 

“ভারি মিষ্টি দেখাচ্ছে । যে-দেখবে সেই পছন্দ করবে --” দাছুর 
এই উত্তরে ভীষণ রেগে উঠলে কাকলি । “আমাকে নয় -এই 
মেয়েটার কথ হচ্ছে ।” 

থু'টিয়ে-খুটিয়ে পুতুলকে দেখলেন নির্মল চৌধুরী । একদিনে 
এময়েটাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে অনেকখানি সুন্দর করে ফেলেছে কাকলি । 

“ঠোটে একটু লিলেন্টিক দেবে। ? কাকলি এবার দাদুর পরামর্শ 
চায়। 

“দাও” নুচিস্তিত অভিমত দেন অনভিঞ্ঞ নির্জল চৌধুরী । “মায়ের 
কাছ থেকে জিপস্তিকট। নিয়ে এসে,” বললেন তিনি । 

“তোমার কোনে বুদ্ধিস্দ্ধি নেই” আবার বকুনি লাগালো 
কাকলি । “মায়ের লিলেন্টিক টকটকে লাল -ফ্লেমিংগো রেড । কালো। 
মেয়ের জন্তে চাই ন্যাচারাল কালার।” একটুকু মেয়ে এরই মধ্যে 
রংয়ের নামটাম রপ্ত করে ফেলেছে। 

দাদু দোকানে ছুটলেন লিপষ্টিক কিনতে । দোকান থেকে ফিরেই 
দেখলেন নাতনীর রাগ আবার বাড়ছে । গন্তীর মুখে কাকলি বললো, 
“আরতি যদি পছন্দ না করে, আজকেই তুমি ওকে দোকানে ফিরিয়ে 
দিয়ে আসবে |” 

বাইরে বেল বাজলো । দরজা! খুলে নির্ল চৌধুরী দেখলেন 
পাত্রপক্ষ এসে গিয়েছে, মায়ের শাড়ি পরে গন্তীর মুখে দরজার কাছে 


আরতি দাড়িয়ে রয়েছে। 
৮৮ 


১২২ কাকলির দাছু 


“তিনজনের জায়গায় মাত্র একজন ?” জিজ্ঞেস করলেন নির্ণল 
চৌধুরী । 

গম্ভীর মুখে চেয়ারে বসতে-বসতে আরতি বললো, “একজন .কই ? 
দুজন'এসেছি আমরা । ভুলু এসেছে” ছোট্ট একট! কুকুর আরতির 
পায়ের কাছে ঘুরঘুর করছে । “দাদার খেল। শেষ হয়নি, তাই এলো না।” 

আরতি আজ অন্থদিনের তুলনায় গম্ভীর । একটু যেন দূরত্ব রেখে 
চলছে সে। 

কন্তাপক্ষের সঙ্গে বেশি মাখামাখি ভাল নয়। আরতি বললো, 
“ভুলু, তুমি চুপচাপ কোসো | এখনই মেয়ে দেখবে ।” 

ভুলু এবার গম্ভীর হয়ে সোফার ওপর উঠে বসে পড়লো । অন্তদিন 
হলে ভুলুকে ওখানে বসতে দিতো না কাকলি । নখ দিয়ে সোফার 
কাপড় ছি"ড়ে দেয় ও। আজ কিন্তু ভুলুকে কুটুমের মতো খাতির 
করতো হলো। , 

কাকলি ফিসফিন করে দাদুকে বললো? “ভুলুটার খুব বুদ্ধি-তাই 
আরতি ওকে মেয়ে দেখতে এনেছে । কিন্তু ওকে কী খাওয়াবো ? তুমি 
তো৷ কেবল সিঙাড়! আর রাজভোগ এনেছে ।” 

ডিশে করে খাবার সাজিয়ে আরতির সামনে রাখলো কাকলি । 
দাছু বললেন, “একটু মিষ্টিমুখ হোঁক মেয়ে দেখার আগে ।” 

খাবার দেখে ভুলু চঞ্চল হয়ে উঠেছে-সে আর ভব্যতা বজায় 
রাখতে পারছে না। 

খুব লজ্জা পেয়ে কাকলি বললো, “ওকে কী দিই ? একটু ছুধ?” 

আরতি গন্ভীরভাবে বললো, “সিঙাড়াটা ওর সহ হয় না তবে 
রাজভোগ খেতে ভূলু খুব ভালবাসে ।” 

ভুলু কথাবাতা সব বুঝতে পারছে । খাবারের আনন্দে তার জিভ 
দিয়ে জল গড়াচ্ছে। 

দুধ ও রাজভোগ শেষ করে ভুলু ছটফট করছে। ঘনঘন লযাজ 
নাডছে। আরতি বললো, “মেয়ে দেখার জন্তে ও ব্যক্ত হয়ে পড়ছে।” 
ভুলুর গায়ে হাত দিয়ে আরতি বললো, “ছিঃ ভুলুঃ ওরকম করতে নেই, 
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আমি চ1 খেয়ে নিই _-তারপর মেয়ে আসবে ।” 

বন্ধুকে আরতি বললো, “তুই যদি পারিস, ভুলুকেও একট চা 
দিস _ বাড়িতে আমরা দুজনেই তে] চ1 পাই না ।” 

নির্মল চৌধুরী অবাক হয়ে ছোট মেয়েদের এই বড় জগৎ দেখছেন। 
কাকলি বললো, “ছেলে কতদূর পড়েছে ?” 

*বি-এ ফেল,” আরতি গন্ভীরভাবে বললো । ওর কাকুও এবার 
বি-এর পরীক্ষায় ফেল করেছে। 

মেয়ের লেখাপড়ার খোজ-খবর করলেো। আরতি । বেশ লজ্জা 
পেয়ে গেলে কাকলি -দাছর মুখের দিকে সে তাকালো । দাঁছ 
আমতা-আমতা করতে লাগলেন! কাকলি বললে, গায়ের মেয়ে 
তে1- লেখাপড়া একদম জানে না” 

আরতি বেশ গম্ভীর হয়ে উঠলে! । কালে! পুতুলকে এবার দুরু দুরু 
বুকে কাকলি ওদের সামনে এনে বসিয়ে দিলো । 

একেবারে নীরবতা -কেউ কোনো কথা বলছে না। প্রায় ছু- 
তিন মিনিট ধরে আরতি খু'টিয়ে-খু'টিয়ে দেখছে পুতুলটাকে । তার 
মুখ দেখে মনের অবস্থা কিছুই বোঝা যাচ্ছে না । ভুলুটাও সব খু'টিয়ে 
দেখছে -একবার ছুটে এসে পুতুলটাকে শাকলো। জিন্ড বার করে 
চেটেও দিতো, যদি না আরতি বকুনি লাগাতো। তুলুর খুব আনন্দ 
-ওর বোধহয় মেয়ে পছন্দ হয়েছে। 

আরতি এসব কথাবাতা কোথা থেকে শিখেছে ভগবান জানেন । 
বললো, “পায়ের পাত! হটে দেখি - কাপড়ে ঢাকা রয়েছে।” 

কাকলি অন্ত সময় আরতির কথা শোনে না। আজ কিন্তু সে- 
সঙ্গে পায়ের কাপড় তুলে পুলের পা দেখিয়ে দিলো । 

“রান্না-বান্না ?% আরতি জিজ্জেস করলো । 

কাকলি আবার দাহুর দিকে আড়চোখে তাকালো । “গায়ের 
মেয়ে তো --রাম্জা ভাই জানে ।” দাছু নিজেই উত্তর দিলেন। 

পনেরো মিনিট পরে ছেলের ম৷ তুলুর সঙ্গে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেলে! । কাকলি যথানাধ্য ভদ্রতা দেখিয়েছিল। ভুলু একটা কাপ 
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ভেঙে ফেললো, তবু কাকলি কিছু বলেনি । আরতিকে আড়ালে ডেবে 
কাকলি লোভ দেখিয়েছে, মেয়ে পছন্দ হলে, দাছু ছু'খানা ক্যাডবেছি 
কিনে দেবেন। 

কিন্ত আরতি নরম হবার মেয়ে নয়। সোজ। বলেছে, “শু 
চকোলেট খেলেই হবে না_নিজের পেটের ছেলের কথাও ভাবছে 
তবে ।” 

দাছুর কোলে কালো পুতুলকে বসিয়ে দিয়ে কাকলিও ওদে; 
সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল । দাছু বসে ছটফট করছেন । এই নাটবে 
তিনি নিজে বেশ জড়িয়ে পড়েছেন । 

ঠোঁট ফুলিয়ে কাকলি বাড়ি ফিরলো । এসেই দাছুর কোলে মুৎ 
লুকিয়ে বললে, “আমি কোনো কথা শুনতে চাই না। ওকে এখনই 
বিদেয় করে দিয়ে এসো” আরতির মেয়ে পছন্দ হয়নি। এমন ক' 
ভুলুটাও আরতির পক্ষে ! 

পুতুলটা এনে নির্মল চৌধুরী যে কী বিপদেই পড়লেন ! এখন ওকে 
কে ফেরত নেবে ? সত্যি কথা বলতে, বেচাগাকে ফেরত দেবার কোনে' 
ইচ্ছেই ছিল না তার । এক কালে। মেয়েকে ফেরত দিয়ে তিনি জীবনের 
শিক্ষা পেয়ে গিয়েছেন । খোকনট কি যে করলো । এখন তার নিজের 
কোনে পছন্দ অপছন্দ নেই । 

বেশ কয়েকবার কাকলি গুকুম করছে, এধাশ ওকে রেখে এসো । 
রাত হয়ে যাচ্ছে ।? 

নির্নল চৌধুরী তবু চুপচাপ বসে আছেন ! ভাবছেন, আর একটা 
দিন সময় ভিক্ষা করে নেবেন নাতনীর কাছ থেকে । কুরূপা 
পুতুলটাকে নিয়ে এসে এবাড়ির মেয়েটার জীবনেও তিনি অশান্তি 
ডেকে এনেছেন । 

বন্ধুর কাছে অপমানিত হয়ে, কাকলি এখন পুতৃলটার মুখ দেখতে 
চাইছে নাঁ। রেগে বলেছে, “সত্যিই তো, এই রকম বেঁটে মোটা 
কালে বৌচ। ট্যারা বিশ্রী মেয়ে কার পছন্দ হয়?” 

বাড়ির চাকর অভয় দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দাছুর অসহায় অবস্থা 
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দেখছে । এক সময় সে ফিসফিস করে বললো, “আপনি ব্যস্ত হবেন 
না দাছু। দরকার হলে যা-ব্যবস্থা করার আমিই করবো 1” 

অভয়ের কথা দাছুর মোটেই মনঃপুত হলো! ন1। কিন্তু তিনি কিছুই 
ধললেন না। ব্যবস্থা যা নেবার তা তো তারই নেওয়ার কথা । 





সন্ধ্যাবেলায় পড়তে বসেছিল কাঁকলি। পড়া শেষ করে খেলাঘরে 
গিয়েই সে চমকে উঠলো! কালো পুতুলটা নেই। কাকলির অন্য 
পুতুলগুলে। সব যে যার জায়গায় রয়েছে, উধাও হয়েছে কেবল কালো 
পুতুলটা। 

ছেলেদের জিজ্ঞেস করলে। কাকঙ্গি, “তোর দেখেছিল ? মেয়েট! 
কোথায় গেলো £” 
ছেলেরা সবাই ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো । 

“বউমা, বউমা, তুমি তো সারাক্ষণ বাড়ি রয়েছে! । তুমি নিশ্চয় 
দেখেছো, মেয়েটা কোথায় গেলে ? কাকলি কাতরভাবে জিজ্জেস 
করলো । 

জমকালো শাড়ি পরা এবং রুজমাখা বউমা নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত । 
কোনে কথা বললো না। 

কাকলির উত্তেজনা বাড়লো । পড়তে যাবার আগেও তে৷ 
মেয়েটাকে দেখেছে সে। এর মধ্যে কোথায় উধাও হলো? 

“ভালুক ভাই, ভালুক ভাই, তুমি জানে! ? কাকলি এবার কাদৌ- 
কাদে! অবস্থায় জিজ্ঞেস করলো । 

টেডিবেয়ারের চোখ ছুটে অন্ধকারেও জ্বলজ্বল করে। তার চোখ 
ছুটে! যেন ছলছল করছে । মনে হচ্ছে সে বলছে, “যাকে তুমি এতো 
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তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করেছো, তার আর খোঁজ নিয়ে লাভ কী 1” 

বিলিতী কুকুরটাও এতোক্ষণ চুপ করে বসেছিল। তাকে একটু 
ধাকা দিতেই সে 'ভ্যাসমতো মাথা নাড়তে শুরু করলো । কাদো- 
কাদে। হয়ে কাকলি জিজ্ঞেস করলো, “বলতে পারো, কোথায় গেলো 
কালো পুতুল ?” 

গম্ভীর মুখে কুকুর কেবল মাথা নাড়তে লাগলো । কোনো উত্তর 
দিলো না। 

অজানা ভয়ে গা ছম-ছম করছে কাকলির । হাঁপাতে-হাপাতে 
দাদুর কাছে এসে হাজির হলো কাকলি । “দাহ তুমি কি সত্যই ওকে 
ফিরিয়ে দিয়ে এলে ?* ছলছল করছে কাকজির চোখ । “আমাকে 
জিজ্ঞেস কর! উচিত ছিল একবার, বিকেলে বেচারা কিছু খায়নি । ওকে 
খাবার দিতে ভুলে গিয়েছি । আমার অন্য ছেলেমেয়েরা খাবার না 
পেলে চেঁচামেচি করে _ও চুপ করে এক কোণে দাড়িয়েছিল। ভীষণ 
অভিমান ওর |” | 

দাছ প্রথমে থতমত খেলেন। ভাবছিলেন, ওকে ফিরিয়ে না-দিয়ে 
আসার জন্তেই নাতনীর কাছে বকুনি খাবেন। 

বাড়ির প্রতিটা! জায়গা! তন্সতন্ন করে খুজে ফেললে। কাকলি । রাগ 
করে মেয়েটা! কোথাও লুকিয়ে আছে কিনা কে জানে ? খাটের তলা, 
বাক্সের পিছন দিক, আলমারির কোণ - সব ভাল করে খু'জলো কাকলি । 
মা তাকে খেতে ডাকছেন, কিন্ত খাওয়। মাথায় উঠেছে কাকলির । 

রাত্রে খেতেই চাইছিল না কাকলি । মার বকুনিতে একখানা রুটি 
খেয়ে সে উঠে পড়লো । একটু পরে তাও বমি হয়ে গেলো । 

“দাহ, দাছ, তুমি ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ?" মাঝরাতে কাকলির 
ডাক শুনে নির্নল চৌধুরী বুঝলেন মেয়েটা! ঘুমোয়নি | 

কাকলির কথায় দাতুকে উঠতে হলে।। ছুজনে মিলে আবার 
খোজাখুঁজি চললো ৷ পুতুলের সংসারে সবাই শাস্তভাবে শুয়ে রয়েছে, 
শুধু তালুকটা ছাড়া ও বেচার! চোখ বন্ধ করতে পারে না, তাই ওর 
ঘুম আসে না। 
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অনেক কষ্টে নাতনীকে এনে বিছানায় শোয়ালেন নির্মল চৌধুরী । 
বললেন, “কাল সকালে আবার খোজ কর! যাবে 1” 

কাকলি এখনও ছটফট করছে। “দাছু, কেউ হারালে পুলিসে 
খবর দেয় না? তুমি একবার থানায় ফোন করে দাও ।” 

দাছুর মনে পড়লো, খোকন সে-রাত্রে বাড়ি না ফেরায় এমনি 
অস্থিরভাবে তিনি পুলিসের খোজ করেছিলেন । 

এখন নাতনীকে সামলাবার জন্যে বললেন, “পুলিসরা এখন 
ঘুমোচ্ছে, লক্ষীলোনা। কাল সকালে যা-হয় হবে | 

নির্মল চৌধুরী পাশ ফিরে শুলেন। আজ রাত্রে তারও ঘুম না- 
আসার কথা । আগামীকাল ১০ই জুলাই । ছু'বছর আগে আজ 
রাত্রেই খোকন শেষবারের মতো তার পাশের খাটে ঘুমিয়েছিল । একা 
ঘুমোতে ভয় পেতো খোকন । মা-মরা ছেলে. তাই কিছু বলতেন না 
নির্মল চৌধুরী । 

কাকলি এবার ঘুমিয়ে পড়েছে মনে হচ্ছে । আর নির্মল চৌধুরী 
১০ই জুলাই-এর সেই ভয়ানক রাত্রির কথা ভাবলেন -খোকন বাড়ি 
ফেরেনি । 

প্দাছু, দাছু” কাকলি আবার ডাকছে । “এইমাত্র একটা বিশ্রী স্বপ্ন 
দেখলাম । দাহ, এখন একবার ছাদে যাবে ?” 

এই গভীর রাতে ছাদে যাওয়া ! কিন্তু দাছু কেন জানি না রাজী 
হয়ে গেলেন । আলো! জেলে, পা টিপে-টিপে ওরা ছুজন ছাদে উঠে 
এলো ! “আকাশে আজ অনেক তার1। তারারা কেউ এখনও ঘুমোতে 
যায়নি ।” দাছু শান্তভাবে বললেন। 

কাকলি বললো, “ঘুমোতে যাবে কী করে? এই সময় তো 
ওরা অপেক্ষা করে, নিজেদের লোকদের সঙ্গে দেখা করবার 
জন্যে 1” 

আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে অধীর আগ্রহে কাকলি কী যেন 
খুজছে। সে বললো) “দাহ, গ্ভাখো তো কালকের থেকে আজ 
আকাশে একটা তারা বেশি আছে কিনা ?” 


১২৮ কাকলির দাছু 


এ আবার কী অদ্ভুত খেয়াল । লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি এই তারা 
গোনা কি তার মতো সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব? কাকলি বললো, 
“ভূমি কিচ্ছু জানো না, দাহু। কেউ মরে গেলে সে আকাশের 
তারা হয়ে যায়। আমি হঠাৎ স্বপ্ন দেখলাম, মেয়েট। গাড়ি চাপা 
পড়েছে ।” 

নাতনীকে অভয় দ্রিলেন নির্মল চৌধুরী । তারপর আকাশের 
তারাদের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, ছুজনে নীচে একতলায় 
এলেন। 

নাতনীর পিঠে হাত বুলোতে-বুলোতে নির্মল চৌধুরী ভাবছেন, 
কাকজি যেন আর ছোট্ট মেয়েটি নেই । 


পরের দিন কাকলি ইস্কুলে যেতে চাইছে না। খাওয়া-দাওয়। 
মাথায় উঠেছে। এই একদিনেই 'বেচারার চোখের কোণে কালি 
পড়েছে । 

কাকলির মা ও বাবা মেয়ের ওপর বিরক্ত। সামান্ত একটা পুতুল, 
যাকে পছন্দ হচ্ছিল না, তার জন্তে এই রকম কাণ্ড বাধাবাঁর মানে 
হয় ন!। দাছু কিন্ত ওদের বাধ! দিলেন । 

সকাল থেকেই আজ কাকলির চোখে জল। সমস্ত জায়গা 
খজে-খুজে সে এখন আশা ছেড়ে দিয়েছে । চোখ বুজছে 
কাকলি মাঝে মাঝে, আর সঙ্গে-সঙ্গে পুতুলটার অসহায় মুখট। সে 
দেখতে পাচ্ছে । 

বেলা সাড়ে-দশটা । স্নানের ঘরে গিয়ে, দরজা বন্ধ করে শাওয়ার 
খুলে দিয়ে নির্ল চৌধুরী একটু কেঁদে নিচ্ছিলেন । ১০ই জুলাই সবার 
অলক্ষো চোখের জল ফেলে তিনি নিজেকে একটু হাক্কা করে নেন। 
তারপর তিনি বেরোবেন মেয়েদের জন্তে কেক কিনতে । এই কেক 
জিনিসট1 খোকনের খুব প্রিয় ছিল । 

নির্মল চৌধুরী ভার মনের বাধ খুলে দিয়েছেন _বড়-বড় অশ্রুর 
ফাটা আষাঢের বৃষ্টি মতো ভার মনের মাটিতে পড়তে শুরু করেছে। 


এক ব্যাগ শংকর ১২৪ 


ঠিক সেই সময়, কাকলির উত্তেজিত গলার স্বর শোনা গেলে! -ণদাছ, 
দাছ। 

নির্নল চৌধুরী ভিজে কাপড়ে কলঘর থেকে দ্রুত বেরিয়ে এলেন! 
কাকলির প্রবল উত্তেজনা । কালো পুতুলকে পাওয়া গিয়েছে। বুড়া 
জমাদারনী বাড়ির ডাস্টবিন সাফাই করতে এসে জগ্জালের মধ্যে রডিন 
কাপড়-পরা পুতুলটাকে দেখতে পেয়েছে । 

মাছের কাটা, এটো, ছাইকাদার মধ্যে মুখ থুবড়ে পুতুলটা এখনও 
পড়ে রয়েছে। কাকলি কারও কথা শুনলো না, পাগলের মতো ছুটে 
গিয়ে জঞ্জালের ভেতর থেকে ছু'হাতে ওকে তুলে আনলে । মা হা-হ। 
করে উঠলো । কিন্তু ততক্ষণে সমস্ত নোংরা সমেত পুতুলটাকে নিজের 
বুকের কাছে চেপে ধরেছে কাকাল। নিজের পরিষ্কার জামাকাপড়ে 
ডাস্টবিনের জঞ্জাল লাগছে, সে-খেয়াল নেই। 

গ্াখে! গ্যাখো, আমার মিষ্টি সোনার কী অবস্থা হয়েছে!” 
পুতুলকে কাকলি তার বুকের কাছে আরও জোরে চেপে ধরেছে ।? 
সমস্ত রাত জলে ভিজে পুতুলটার রং অনেকখানি উঠে গিয়েছে । উছুর 
বোধহয় একটা হাতের কিছুটা কেটে দিয়েছে। বিবর্ণ পুতুলটাকে 
আরও বিশ্রী দেখাচ্ছে। 

কিন্ত কাকলিকে সে-কথা এখন কে বলবে? “খুকু আমার ঘরে 
চলো - তোমাকে আমি আর কক্ষনো বকবে। না। তুমি আমার মিষ্টি 
মেয়ে, সোনা মেয়ে, আমার নিজের মেয়ে” এই বলে কাকলি বিবর্ণ 
নোংরা পুতুলটার মুখে, চোখে, কপালে একের পর এক চুমু খেতে 
লাগলো । 

রেগেনমেগে অদিতি এবার কাকলিকে মারতে যাচ্ছিল। 
“ডাস্টবিনের নোংরা মুখে দিয়ে তুই যে অসুখে পড়ে যাবি ।” 

দাঁছু অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন। এমন অদ্ভুত দৃশ্য তিনি জীবনে 
কখনও দেখেননি । নিজের মেয়েকে বাধা দিয়ে, মনের অনুভূতি চেপে 
রেখে নির্মল চৌধুরী কোনোরকমে বললেন, “ও যে মা-জননী --হারানিধি 
খুঁজে পেয়েছে । ওকে তোমরা কিছু বোলো না” 


হরর কাকলির দাছু 


দাত আর-একবার খাড় ফিরিয়ে কাকলি ও তার কালো মেয়েকে 
দেখলেন । তারপর স্নানের ঘরে ফিরে গিয়ে বাথরুমের দরজা বন্ধ করে 
কাদতে লাগলেন অঝোরে । 





আমশ্চয মানুষ 
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ছোটবেলায় আমি যে-ইস্কুলে পড়তাম তার নাম বিবেকানন্দ 
ইনস্টিটিউশন । হাওড়ার নেতাজী সুভাষ রোডে এই ইন্কলের সেকেলে 
ধরনের তিন তঙ্গ। বাড়িটা এখনও ঘ্রান মুখে দাঁডিয়ে আছে, যদিও 
আমাদের ইস্কুল ওখান থেকে কয়েক বছর আগে অন্য জায়গায় 
চল গিয়েছে । 

বিবেকানন্দ ইন্কুলেই আমার থেকে কয়েক বছরের নিনিয়র ছিলেন 
লক্্ীমাধব মণ্ডল । সবাই আমর তাকে ডাকতাম ছেনোদা বলে। 

ছেনোদাকে দূর থেকে ইস্কুলে দেখতাম আর ভাবতাম, হায়রে, যি 
আমি কাোনোরকমে ছেনোদাব মতো হতে পারতাম ! 

ছেনোদা তখন সবার হিরো । কারণ স্পোর্টসে তার জুড়ি নেই। 
হাইজাম্পে ফাস্ট হয়েছিলেন ছেনোদা। চারশো চল্লিশ গজ এবং 
হশো কুড়ি গজ দৌড়েও ফাস্ট প্রাইজ অন্ কারুর নিয়ে যাবার উপায় 
নেই । চার মাইল ভ্রমণ প্রতিযোগিতাতেও সেবার হাওড়া জেলার 
নধ্যে প্রথম হয়ে ছেনোদা রূপোর চ্যালেঞ্জ কাপ পেয়েছিলেন -এতো 
বড় কাপ যে ছেনোদা একা বয়ে আনতে পারছিলেন না। 

খেলাধুলা কোন দেবতার অধীনে জানি না। ছেনোদার উপর 
তিনি সন্তুষ্ট হওয়ায় দেবী সরস্বতীর মন বিগড়ে গেলো । বিবেকানন্দ 
ইস্কুলের ক্লাশ দেভেনের জংশন স্টেশনে এসে ছেনোদার বিছ্যের ইঞ্জিন 
সেই যে থামলো আর নড়লো। না। 

তিন বছর পর-পর ফেল করলেন ছেনোদা । শেষবারে পরীক্ষার 


১৩৪ ছেনোদ। 


সময় কোমরে কাগজ মুড়ে এনেছিলেন ছেনোদা। কিন্তু আমাদের 
হেডমাষ্টার মশায়ের চোখ একটি রাডার যন্ত্র বিশেষ। টুকতে গিয়ে 
তারই হাতে ছেনোদ! ধরা পড়ে গেলেন । প্রথমে পরীক্ষার হল্‌ থেকে 
এবং সময়মতো ইস্কুল থেকেও তাকে বিদায় নিতে হলো । 

তারপর যা হয়ে থাকে তাই হলো। ছেনোদা বয়ে গেলেন। 
কৌড়ারবাগানে একটা নোংরা চায়ের দোকানে বসে তিনি বিড়ি 
খেতেন। সেই দোকানে গালাগালি মারামারিও চলতো । 

খবর পেয়েছি, এ বয়সে ছেনোদ। নাকি গাজাও ধরেছিলেন । 
ইস্কুল যাবার পথে চায়ের দোকানের সামনে ছেনোদার সঙ্গে মাঝে-মাঝে 
আমার দেখ। হয়ে যেতো । আমাকে তিনি ডেকেছেন -“এই শোন ।” 

আমর! বিবেকানন্দ ইনষ্টিটিউশনের ভাল ছাত্র। এরকম বিডি- 
খাওয়া ছেলের সঙ্গে রাস্তায় দাড়িয়ে কথা! বলতে লজ্জায় মাথা কাটা 
যেতো । 

ছেনোদ। অবশ্য খুব ভাল ব্যবহার করতেন। বলতেন : "্মাস্টার- 
মশায় সব ভাল আছেন তো? এবার চার মাইল ভ্রমণ 
প্রতিযোগিতায় কে ফার্্ হলো ?” 

ছেনোদ। জানতেন আমি ভাল ছেলে । তাই কোনো গালাগালি 
করতেন না । তবু আমার ভয় হতো, কেউ যদি দেখে ফেলে । ভাববে, 
আমি খারাপ হয়ে গিয়েছি, না-হয় উচ্ছৃম্নে বাবার পথে পা বাভিয়েছি। 

এপররপর ছেনোদ1! আমাকে বিশেষ ডাকতেন না। হয়তো আমার 
ভাবভঙ্গীতে মনের অবস্থাটা! বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্তু একদিন হঠাৎ 
মামাকে তিনি ডেকে বসলেন । রাস্তার দোকানে নোংরা হাফ-প্যাণ্ট 
পরে ছেনোদ বিডি টানছিলেন। দূর থেকে আমাকে দেখেই ডাকলেন, 
'এই শোন ।” 

সেবার ইস্কুল মাগাজিনে আমার একটা লেখ! বেরিয়েছিল । 
ছনোদ। বেশ কিছুক্ষণ সবিস্ময়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
চারপর বললেন, “হ্যারে, তুই গল্প লিখিস £” ও 

আমি গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়লাম। ছেনোদার বিস্ময়ের ঘোর 
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তখনও কাটেনি । প্রশ্ন করেছিলেন, “কী করে গল্প লিখিস রে ?” 

ভারিক্কী চালে উত্তর দিয়েছিলাম, প্বানিয়ে |” 

ছেনোদ! আরও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন। শ্মাথার মধ্যে বুঝি 
গল্প এসে যায়? আচ্ছা, রবিঠাকুরও তো! এভাবেই লিখতেন ?” 
ছেনোদ1 জানতে চেয়েছিলেন । 

আমি বিজ্ঞের মতে মৃদু হেসে সায় দিয়েছিলাম এবং এমন একটা! 
ভাব দেখিয়েছিলাম যে ছোনোদার বুঝতে কষ্ট হয়নি, আমি ও রবীন্দ্রনাথ 
দুজনেই লেখক, এবং আমরা ছুজনেই মাথা খাটিয়ে লিখি! আর 
সেইজন্যেই বোধহয় ছেনোদ! তখন থেকেই আমার সম্বন্ধে খুব ভাল 
ধারণা করে বসেছিলেন । দেখা হলেই কথা বলতে চাইতেন। আবার 
কখনও নিজেই সাবধান করে দিতেন, “আমাদের সঙ্গে মিশবি না- 
আমাদের রেকর্ড খারাপ । দিনরাত পড়াশুনে। নিয়ে থাকবি, আর মাথা 
খাটিয়ে লিখে যাবি 1” 

এই ভাবে হয়তো আরও অনেক দিন চলতো । কিন্তু ছেনোদা 
হঠাৎ অন্ত কোথাও উধাও হযে গিয়েছিলেন। আর আমিও আগ্রহ 
করে তেমন খোজ নিইনি, বরং তার হাত থেকে বাঁচতে পেরে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস নিয়েছিলাম | ইতিমধ্যে ইন্ুলগ ম্যাগাজিনে আমার আরও লেখা! 
বেরিয়েছে ; ভাল ছেলে বলে আমার সুনাম আরও বৃদ্ধি পেয়েছে 
এবং সেই সৌভাগ্যের জোয়ারে অবাঞ্চিত ছেনোদা আমার কাছ থেকে 
আরও দূরে সরে গিয়েছেন। 

কিন্ত অনেকদিন পরে ছেনোদাকে আবার আমার প্রয়োজন হলে] 
আমার বাবা তখন অকম্মাৎ ইহলোক ত্যাগ করেছেন। মফস্বল 
আদালতের উকিল, দৈনন্দিন অন্নবন্ত্র যোগাড়ের সংগ্রামেই ব্যস্ত 
থাকতেন, অনাগত ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করবার স্থযোগ পাননি 
আমার তখন বড়ই ছুর্দিন। পয়সার অভাবে পড়া ছেড়ে দিয়ে চাকরির 
উমেদারি করে বেড়াচ্ছি। 

কিন্তু কোথায় চাকরি ? শুনেছিলাম টাক ফেললে কঙ্গকাতা শহরে 
বাঘের হুধ পর্যন্ত পাওয়া যায়। তাই বাবার দেওয়া ছোট-বেলাকাও 
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সোনার আংটি এবং বোতাম বিক্রি করে কিছু কাচা টাকাও যোগাড় 
করে রেখেছিলাম । একশে! টাকা সেলামী দিয়ে আমার এক নিকট 
আত্মীয় এক সরকারী প্রতিষ্ঠানে লোয়ার ডিভিশন কেরানীর চাকরি 
পেয়েছিলেন। আমাকে সেই ভদ্রলোক বলেছিলেন, “ক্যাশ যোগাড় 
রেখো । কখন সুযোগ এসে যাবে, তখন টাকা না থাকলে সারা জন্ম 
আফসোস করে মরবে ।” আমার টাকা রেডি, কিন্ত কোথায় চাকরি ? 

শেষে টাইপ শিখতে আরম্ভ করলাম । কত তাড়াতাড়ি এ বিছ্োটা 
রপ্ত করা যায় এই চেষ্টা। কিন্তু সেখানেও বাধা । টাইপ ইস্কুলের 
মালিক ভবতারণবাবু খালি গায়ে, ঘড়ি হাতে শিকারী কুকুরের মতো 
মেশিন পাহারা দিতেন । শেখাবার জন্তে তার বিন্দ্মাত্র আগ্রহ নেই ; 
তিনি কেবল নজর রাখতেন কেউ আধঘণ্টার বেশি টাইপ করছে কিনা । 
আধঘণ্টাও তিনি ধৈর্য ধরে বসতে পারেন না। পঁচিশ মিনিট হলেই 
চিৎকার করে বলতেন, “রেমিংটন তিন নম্বর, ফাইভ মিনিটুস মোর।” 
পাছে কেউ বেশি শিখে ফেলে, তাড়াতাড়ি ইস্কুল ছেড়ে দেয়, সেই 
জন্তেই কড়া নজর । 

এক-একজন ছাত্র নাছোড়বান্দা ছিল। গোর করে চেয়ার থেকে 
ভুলে না-দেওয়া পর্যন্ত তারা টাইপ করে যেতো । ভবতারণবাবু মুখ 
বেঁকিয়ে বাঙ্গ করতেন, “এই আগ্রহটা ম্যাট্রিক পরীক্ষার সময় দেখালেই 
পারতে ! স্কলারশিপ পেয়ে আই-এ-এস, বি-সি-এস হতে পারতে _ 
এই বাঝ্স-বাজানোর লাইনে আসতে হতো না ।” 

এর মধ্যেই লোকজনকে বলেছি, “্টাইপিস্টের চাকরির খবর পেলে 
একটু দেখবেন । আমার চল্লিশ স্পিড হয়েছে।” 

স্পিডের বহর শুনে কেউ-কেউ আতকে উঠেছেন। সঙ্গে-সঙ্গে 
শুনিয়ে দিয়েছেন, “সে রামরাজত্ব আর নেই ভায়া । চল্লিশ স্পিডে 
মেমসায়েবর! ছাড়! আর কেউ চাকরি পায় না। আমাদের অফিসে 
আয়ার ছোকরা! তো হাসতে-হাসতে পঁচাত্তর স্পিডে টাইপ করে। 
ছোকরা বিক্লেল পাঁচটার পর এক ঘন্টা এক্সট্রা প্র)াকটিশ করে _ 
একশো স্পিড হলে! বলে !” 
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ছু-চার জন তো৷ আমাকে দেখলেই অন্ঠ দিক দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে চলে 
যেতেন। ভাবতেন, এখনই হয়তো। চাকরির জন্তে ঘ্যানর-ঘ্যানর 
আরম্ত করবো । 

রাস্তায় চুপচাপ দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, পয়তালিশ টাকা দিয়ে একটা 
ধনদ! কবচ কিনবে। কিনা । বিজ্ঞাপনে লিখেছে : বেকারের নাশ্চত 
চাকরিপ্রাপ্তি! তবে দ্রুত ফল পেতে হলে আণবিক শক্তিসম্পন্ধ ধন্দা 
একা স্ং কবচ। দাম কিন্তু অনেক বেশি _ ১৭২ টাকা । অত টাকা 
আমি কোথায় পাবো ? 

এমন সময় একদিন আমাদের গলির মোড়ে ছেনোদাকে দেখতে 
পেলাম। সাদা হাফ-সার্ট, খাকী হাফপ্যান্ট, কালো জুতো! আর 
সবুজ মোজ। পরে ছেনোদ চলেছেন। হাতে একটা স্কালো রংয়ের 
চৌকো চামড়ার ব্যাগ । 

আমাকে দেখেই ছেনোদা থেমে গেলেন । কাছে এসে জিজ্ঞেস 
করলেন, 'হ্যারে, নতুন গল্প কী লিখলি ?” 

বললাম, “কিছুই লিখিনি |” 

কিন্তু আণার উন্তরে চছেনোদ। নিরাশ হলেন নাঁ। বললেন, 
পরবিঠাকুরও তো মাঝে-মাঝে কিছু না লিখে চুপচাপ সে থাকতেন । 
কবি, শিল্পী, লেখকদের এ মুশকিল । কখন সরন্বতী দয়! করবেন তার 
জন্ক্ে বুড়ে। আউ,লটি মুখে গুজে চুপচাপ বনে থাকো । আদাদে? 
কিন্ত ওসব নেই । যখন ক্ষিদে পাবে তখন ঠিক যেমন করেই হোক 
টাকা কামিয়ে পেট ভরাকো।” 

কথার উত্তর ন। দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিতে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ 
ছেনোদার কালো ব্যাগটার উপর নজর পড়লে! । ওখানে লাদ। রং দিয়ে 
লেখ! _ “গ্রেট ইগ্ডিয়ান টাইপরাইটার লিমিটেড? । 

ছেনোদ! চলে যাচ্ছিলেন । আমি হঠাৎ ডাকলাম, “ছেনোদ।।” 

চমকে পিছনে তাকিয়ে ছেনোদা আমার কাছে ফিরে এলেন। 
উত্তেজনায় আমার তখন ঠোঁট কাপতে আরম্ভ করেছে । এতোদিন 
তবু ভদ্রলোকের কাছে চাকরির জন্য বলেছি। এবার বস্তির লোকদেরও 

৪ 
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ধরতে হবে ! 

ছেনেদে! জিজ্ঞেস করলেন, “আমাকে ডাকছিস ? কিছু বলবি ?” 

“ছেনোদা, আপনি টাইপের কাজ করেন ?” 

“হ্যা, আমি তো টাইপ মেশিনের মেকানিক |” 

লজ্জার মাথা খেয়ে বললাম, “আমি টাইপ করতে শিখেছি 
ছেনোদ1 |” 

ছেনোদ। যেন চমকে উঠলেন । চিস্তিত মুখে বললেন, “তুই কেন 
এ লাইনে আসবি? রবিঠাকুর কি টাইপ করতেন ?” 

আমি উত্তর দিতে পারিনি। চোখ দিয়ে জল পড়তে আরম্ত 
করেছে। 

ছেনোদা বুঝতে পারলেন। চাকরি না হলে আমাকে যে না 
খেতে পেয়ে মরতে হবে, তাও বুঝলেন। পিঠে একটা চাপড় দিয়ে 
বললেন, “ঘাবড়াস না, আমি তোর চাকরি করে দেবো । কত 
জায়গাতেই তো মেশিন সারাতে যাই ।” 

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদের ছুজনের আবার দেখা হয়েছে 
ছেনোদ। চায়ের দোকানে বসে ফুটবলের আলোচন1 করছিলেন : 
আমাকে রাস্ত! দিয়ে যেতে দেখে ডাকলেন। বললেন, “চা! বিস্কুট খা ।” 

লজ্জা পেয়ে বলেছি, “এলব কেন ছেনোদা ? আমার চাকরির চেষ্ট 
করছেন এই যথেষ্ট ।” 

ছেনোদা বলেছেন, “খেয়ে নে। না খেলে গল্প লেখার মাথা খুলবে 
না। ভাল ছেলেদের মগজ সাফ রাখার জন্যে কত কি খাওয়া দরকার! 
ত! তোর চাকরির জন্ বহু জায়গায় বলে রেখেছি। তুই বরং কাল 
থেকে আমার সঙ্গে বেরো : আমি নিজেই তোকে চেনাশোন। পার্টিদের 
কাছে নিয়ে যাবো ।” 


পরের দিন সকালে আমার নতুন জীবন শুরু হলো । ৯৫ শন্বর 
কৌোড়ারবাগান লেনে হিন্দুস্থানী বস্তির একটা অন্ধঝ1র ঘরে ছেনোদ' 
থাকেন। ছেনোদার ভিজিটিং কাডথানার দিকে নজর পড়লো _ 
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গ্রেট ইত্ডয়ান টাইপরাইটার লিমিটেড 
ফ্যাকটরি আযাণ্ড হেড অফিস : 
৯৫ কৌড়ারবাগান লেন, হাওড়া 
সিটি অফিস : 
১৬৭ (সায়ালো লেন, কলকাতা 
ফোন : 
ছেনোদা আমার ভাব দেখে হেসে ফেললেন । নিজের ব্যাগট। 
দেখিয়ে বললেন, “অফিসের নামট! দেখে ঘাবড়ে যাস না । আসলে 
এই ব্যাগটাই আমার ফ্যাকটবি! এইটাই আমার সিটি অফিস, 
এইটাই আমার হেড অফিস ! ভিজিটিং কার্ড না-থাকলে পার্টি বিগড়ে 
যায়, ভাবে বাজে লোক ।” 
বাস এবং ট্রামে চড়ে আমর যখন কলকাতার অফিস পাড়ায় হাজির 
হলাম, তখন প্রায় বেলা এগারোটা । কিন্তু কোথায় গ্রেট ইগ্ডয়ান 
টাইপরাইটার কোম্পানি ? একট! পুরানো টাইপরাইটারের ছোট 
দোঁকান দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্ত সেখানে কোনো নাম লেখা নেই। 
দোকানের সামনে রাস্তার ওপর খানকয়েক বেঞ%ি পাতা | সেখানে 
কয়েকজন লোক বসে আছেন। তাদের সকলের হাতেই ছেনোদার 
মতো একটা চামড়ার ব্যাগ । 
ছেনোদাকে দেখে বেঞ্িতে বসা লোকেরা হৈ হৈ করে উঠলেন! 
রোগা রোগা চেহারার মানুষগুলোর অনেকেই হাফ-প্যাণ্ট পরেছেন । 
হ-একজন পরেছেন আধময়লী ধুতি আর রং-ওঠ। নিউকাট জুতো । 
রেমিংটন রিবনের কৌটো। থেকে বিড়ি বার করে দেশলাই জ্বালাতে 
জ্বালাতে একজন বললেন, “এই যে বাবা, আস্মুন।” 
ছেনোদ। কিন্ত তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন । বললেন, “তোমাদের 
আমি মাইরি সাবধান করে দিতে চাই! মুখ দিয়ে যদি আর খারাপ 
কথা বেরোয় তাহলে একটি ঘুষিতে মুখের জিওগ্রাফী পাল্টে দেবো” 
ছেনোদা এবার আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন । “এ আমার ছোট 
ভাই-এর মতো] । তোমাদের মতো বিশ্ববাটে নয়। খুব ভাল ছেলে । 


১৪০ ছেনোদা 


এর লেখা পঞ্চ, গল্প কাগজে ছাপা হয় ।” 

ভদ্রলোকর৷ এবার সত্যিই বেশ অবাক হয়ে আমার দিকে 
তাকালেন। বললেন, “দাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থুন |” 

যে ভদ্রলোক প্রথমে মুখ খুলেছিলেন তিনি বললেন: “কিছু মনে 
করবেন না স্তার। আপনার দাদার সঙ্গে বাবা” সম্পর্ক পাতিয়েছি। 
অনেকাদনের বদ অভ্যাস। দু-একবার ভূল হয়ে যেতে পারে |” 

দোকানের মধ্যে যে-ভদ্রলোক দীাড়িয়েছিলেন, কার গায়ে একটা! 
তেল-চিটে গেঞ্জি। চোখের চশমার একটা! ভাটি নেই, সুতো দিয়ে 
বাধা । কাচের আলমারির মধ্যে নানা সাইজের যন্ত্রপাতি । ছেনোদা 
বললেন, “পাচুদা, কেন মাইরি ল্যাজে খেলাচ্ছো, একটা এসকেপমেণ্ট 
হুইল দাও। না-হলে পার্টিটা হাতছাড়া হয়ে যাবে ।” 

পাঁচুদা পান চিবৌতে-চিবোতে বললেন, “চোদ্দ নম্বর রেমিংউন 
তো? কোম্পানির মাল নাও, আনিয়ে দিচ্ছি” 

বেঞ্চির এক ভদ্রলোক এবার নিচু গলায় ফোড়ন কাটলেন, “আর 
সাধুগিরি করতে হবে না। কোম্পানির ঘরের মাল বেচেই তো! উনি 
সোয়ালো লেনের বিজনেস চালাচ্ছেন ! কোম্পানির ঘরে মাল কিনে 
মেশন সারাতে হলে আমাদের আরু করে খেতে হবে না ।” 

আন্দাজে বুঝলাম পুরানে। মালের স্টক এখানে । পাচুবাবু মিটামিট 
করে হেমে বললেন, প্যাক, একটা মাল ,মধান পেকে হয় তোমাকে 
দিয়ে দেবো । কিন্তু পুরে! দশটি টাকা লাগবে ।” 

“এই জন্বেই তো তোমার সংসারে অশান্তি । ঘরের লোকের সঙ্গে 
পর্যন্ত কাবজিওয়ালার মতো ব্যবহার করবে? পাঁচসিকের মাল কিন! 
দশ টাকায় বেচতে চাইছে 1” 

ওদের কথা চপগতে লাগলো । আ'ম বেঞ্িতে এসে চুপচাপ বঙ্গে 
রইলাম । 

এক ভদ্রলোক বললেন, “হুনিয়ার যত টাইপ মেকানিককে এবানে 
আনতে হয়। আমরা সবাই প্রাইভেট প্র্যাকটিস করি -“রমিংটন 
বা আগারউড-এ মাস মাইনের চাকরি নয়।” 


এক ব্যাগ শংকর ১৪১ 


পাঁচুবাবুর কাছ থেকে পার্টস্‌ কিনে ছেনোদা বেঞ্চে এসে 
বসলেন। এ-রাজত্বে ছেনোদার দোর্দগ প্রতাপ । সব মেকানিক তকে 
ভয় করেন। বেঞ্িতে ততক্ষণ সতেরো-আঠারো জন গেকানিক জড়ো 
হয়েছেন । ছেনোদা বললেন, “দেখো, আমার এই ছোট ভাই-এর 
একটা চাকরি দরকার । টাইপ শিখেছে । তোমাদের আমি সাত দিনের 
সময় দিচ্ছি। এর মধ্যে যেখানে পারো একে ঢুকিয়ে দিতে হবে । না 
হন্সে কিন্ত ফাটাফাটি হয়ে যাবে বলে রাখছি ।” 

নোংরা জামাকাপড় পরা লোকগুলোর কেউ কিন্তু বাগ করলেন না। 
একজন বললেন, “আমাদের কাছে যে-ব্যাটারা মেশিন সারায় তার! 
কি মানব? এক-একটি ছারপোকা ! চাকরি হলে রক্তও শুষে নেবে” 

ছেনোদ! রেগে উঠলেন । বললেন, “রাজকে্ট, বাত পরে মারৰি । 
এখন একট! খারাপ চাকরিই যোগাড কর। আমার ভায়ের তো আর 
তোদের মতে! হর্স পেজ পর্যন্ত বিছ্যে নয়। ওর পেটে মামথি হ্যাজ |” 


ছেনোদা আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। এক আপিসে মেশিন 
অয়েলিং ক্লিনিংয়ের কাজ ছিল । আমার হাতে ব্যাগটা দিয়ে ছেনোদ' 
কাজ আরম্ভ করলেন। আমি অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম । 

কাজের মধ্যেই ছেনোদা আমার চাকরির চেষ্টা করলেন । কিন্ত 
যার পাথরচাপ! কপাল, অন্ত লোকে তার কী করবে? চাকরি নেই। 

কাজ শেষ করে ছুটো টাক পকেটে পুরে ছেনোদ! মেশিনের 
মালিককে বললেন, “মেশিনট। একবার ওভারহল করিয়ে নিন, আবার 
দশ বছর হেসে খেলে চলে যাবে 1” 

মালিক জিজ্ঞাস করলেন, “কপ্ডিশন কেমন আছে ?” 

“কণ্ডিশন ! এ সব বনেদী জিনিস। পুরানো চাল ভাতে বাড়ে 
ক্তার। আজকালকার মডেলগুলো দেখতেই ছিমছাম, ফিটফাট _ 
€কন্ত কোনে! কাডের নয়। ব্রেকডাউন লেগেই আছে ।” 

মালিক মিটি কথায় ভিজলেন নাঁ। বললেন, “আরও মাসখানেক 
দেখি।” 


১৪২ ছেনোদা 


তখন প্রায় একটা বাজে । আমাকে নিয়ে ছেনোদা সোজা 
খাবারের দোকানে ঢুকলেন। প্রায় বারো আনার মতো! খাইয়ে 
দিলেন আমাকে । আমি মাপত্তি করতে গিয়েছিলাম । কিন্তু 
ছেনোদার এ এক যুক্তি, “ভাল ছেলেদের খাওয়া দরকার। তবে 
তো মাথা খুলবে । তবে তো গল্প, প্ভ এইসব লিখতে পারধি ।” 


টাইপরাইটারের বিচিত্র জগতের সঙ্গে আমি ক্রমশঃ পরিচিত 
হয়ে উঠেহিলাম। আগ্তারউডের ডগ কাস্টিং যে স্মিথ করোনাতে 
লাগবে না, কিন্ত স্মিথের টাইপবার কুণন যে অনায়াসেই ইম্পিরিয়াল 
মেশিনে ফিট করা যাবে, তা আমিও একদিন জেনে ফেললাম। 
কিন্ত চাকরি আর হয় না। 

সোয়ালো লেনের মেকানিক বন্ধুরা সবাই কাজ থেকে ফিরে 
আসেন। বলেন, “কিছুতেই সুবিধে হচ্ছে না।” 

ছেনোদ। সেই কথা শুনে বেঞ্জায় রেগে ওঠেন । বলেন, “পিয়াজি 
ছাড়ো। আরও তিনদিন সময় দিলুম। এর মধ্যে যদি কাজ না হয় 
তাহলে তোমাদের প্রত্যেকের রোজ এক আনা ফাইন দিতে হবে 
টশ্যাকের কড়ি খরচ হলে তবে ষদি তোমাদের গতর নড়ে !” 

এরপর ছেনোদা গালাগালি দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু আমার 
উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে চুপ করে গেলেন। 

আমি ছেনোদাকে বলেছি, “কতদিন আর আমার জন্য পয়সা নষ্ট 
করবেন ?” 

“আমি তো নষ্ট করছি না। তুই রোজগার করছিস। এই যে 
আমার সঙ্গে আপিসে-আপিসে যাচ্ছিস, আমাংক সাহায্য করছিল, 
এর কোনো! দাম নেই ?” 

সাহায্য তো খুব করছি! পাটির কাছে ছেনোদা আমাকে 
আাসিসট]াণ্ট বলে পরিচয় করিয়ে দেন । মেশিনে হাত দিয়ে পরীক্ষা 
করতে-করতে বলেন, “টেক ডাউন” ! আমি তাড়াতাড়ি ব্যাগ থেকে 
রবার-স্ট্যাম্পমার। প্যাড বার করে এইমেট লিখি ওয়ান ক্যারেজ 


এক ব্যাগ শংকর ১৪৩ 
স্ট্যাপ-৮২$ ওয়ান ডগ কাঠ্রিং-৪০২: সাভিস-৫২। মোট 
€৩ টাকা ।, 

খদ্দের সেই হিসেব দেখে চমকে ওঠেন । “এতো টাকা !” 

আমি বলি, «না স্যার, এই আমাদের ইউজুয়াল চার্জ। কিন্তু 
আপনি রেগুলার কাস্টমার, আপনার সম্মানে দশ টাকা ছাড় |” 

ছেনোদা কাগজখানার উপর বিরাট লম্বা সই বসিয়ে দেন _ 
এল মণ্ডল, ম্যানেজিং ডিরেক্টর । তারপর বলেন, “আমরা স্কার, ব্যাগ 
হাতে করে ঘুরে বেড়াই তাই । কোম্পানির ঘরে মেশিনটা একবার 
পাঠিয়ে দেখবেন। রিপেয়ার তো দুরের কথা, শুধু ইনেসপেকশন 
চার্জই নেবে পঞ্চাশ টাকা ।” 

“কোম্পানির কাজ আর আপনাদের কাজ?” খদ্দের মন্তব্য করলেন। 

ছেনোদা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “কোম্পানির মিক্সিদের হাত 
হটো! কি আর সোন। দিয়ে বাঁধানো আছে স্যার? আমারই মতো 
কোনো হতভাগা মেশিন সারবে; কিন্তু কাগজে সই করবে কোট-প্যাণ্ট- 
টাই পর! রাঙা সায়েব। তাদের মাইনেটা কোথেকে আসবে স্যার _ 
এই আপনাদের ঘাড় দিয়েই তো £” 

খদ্দের একটু ভিজছে দেখে ছেনোদা আরও বলেন, “কোম্পানির 
কাজও তো দেখছি স্তার। মেশিন সেরে যেদিন ফিরলো, সেদিনই 
খারাপ হয়ে গেল। বিশ্বাস না হয়, ঠিকান। দিয়ে দিতে পারি । এখন 
কোম্পানি ছেড়ে আমাকে কাজ দিচ্ছে। যাঁতা পার্টি নয় স্তার - 
মেমসায়েব টাইপিস্ট |” 

খদ্দের বললেন, “তাই বুঝি ?” 

ছেনোদা বললেন, “মেমসায়েব আমার কাজে খুব খুশা। তিনি 
বলেন, মিস্টার মাগুল্‌ তোমার টাচটা-আহা যেন ফেদার টাচ। 
ওরা কী-বোর্ডে টাচের মূল্য বোঝে । সরু-সরু আঙ্ল তো, হাতুড়ি 
পেটার মতো টাইপ করতে পারে না” 

খদ্দের বললেন, “বটে ?” 

ছেনোদা নিবেদন করলেন, “লোক ভাল করে মেশিন সারায় 
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কেন? ওই জন্যেই তো, শুধু চিঠি ভাল হবে তা নয়_প্রোডাকশন 
বেড়ে যাবে । একজন লোক ছুটে টাইপিস্টের কাজ করবে |” 

ছেনোদা এবার নিজের প্রসঙ্গ তুললেন। “তা হলে এই্টিমেটটা 
একটু দেখবেন নাকি £” 

“ন।, রেখে যান, পরে জানাবো |” 

এই রকম কত এষ্টিমেটই তো তৈরি হয়। কিন্তু শেষ পর্বস্ত অর্ডার 
আসে খুব কম। দোকানের পীচুবাধু বলেন, “এই কারবারের এই 
হাল। মেকানিকরা তবু অয়েলিং ক্রিনিং করে নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছে 
আমি তো! শুধু পাটস্‌ নিয়ে চুপচাপ বসে আছি,আর মাছি তাড়াচ্ছি ।” 

সত্যি এ এক অদ্ভুত জগৎ। হাসি-ঠাট্রা, গালাগালির মধ্যে দিন 
কাটছে বটে, কিন্তু বিকেল বেলায় বাজার করবার টাকা রোজগার 
হবে কিনা তাও কেউ জানে না। কারও আবার হয়তো কোনোদিন 
সেকেওগুহ্যাণ্ড মেশিনের দালাল" করে কুড়ি টাকা জুটে গেল ! অন্য 
সঙ্গীরা সে খবর পেলে হয়! সবাই একসঙ্গে ছেঁকে ধরবে ! বলবে, 
“হ্যারে খষে, ওই বুড়ী মেশিন ছুশে। টাকায় বিক্রি করলি কী করে?” 

খষিবাবু মাথা নাড়লেন । “সাজাতে জানলে সব পুরানো মেশিনকে 
নতুন বলে চালিয়ে দেওয়। যায়! বাইরেটা কোনোরকমে চকচকে 
করে দাও। তাতেই বোকা খদ্দেব খুশী _ভিতর নিয়ে তারা একটুও 
মাথা ঘামায় না।” 

একজন ফোড়ন কাটমো, “বুড়ী যখন বেঁকে বসবে, তখন বুঝবে 1” 

খষিবাবু উত্তর দিলেন, “তাতে তোরই কী, আমারই কী£ ডাক 
পড়লে লেরে দেবো, আবার বিল করবো ।” 

এরা সবাই সংসারী লোক। চিন্তার শেষ নেই একজন 
বললেন, “কী দিন-কালই যে পড়লে |” 

ছেনোদার সংসার নেই। কিন্তু অভাব আছে। তবু মুখ ফুটে 
সেকথা বলেন না। আমি আবার তার ঘাড়ে চেপেছি। কিন্তু আমার 
যেউপায় নেই। পুথিবীতে এতো মানুষ থাকতে ছেনোদা আমাকে 
ভালবাসেন কেন বুঝতে পারি না। সে আমার স্বভাবের জন্য নয়, 
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সে আমার দারিদ্র্যের জন্যও নয়। সে আমার লেখার জন্য । কৰে 
হঠাৎ একটা লেখা ইস্কুলের ম্যাগাঞ্িনে লিখেছিলান। ছেনোদা সেটা 
পড়েনওনি, শুধু হয়তো দেখেছিলেন । তাতেই উজাড় করে ভালবাসা 
ঢেলে দিলেন। আর তারই স্থযোগে দিনের পর দিন এই সোয়ালো 
লেনের দোকানে তার ঘাড়ে বসে খাওয়।-দাঁওয়া করছি । 

আমাকে পাচুবাবুর দোকানে বসিয়ে রেখে ছেনোদা একদিন 
বেরিয়ে গেলেন। তিনি বেরিয়ে যেতে পাঢ়বাবু ঘাড় চুলকোতে- 
চুলকোতে হাসতে লাগলেন। 

একজন জিজ্ঞেস করলো, “ছেনোবাবু গেলেন কোথায় %” 

পাচুবাবু বললেন, “বুঝতেই পারছে! । আজ মাসের সাত তারিছ।” 

ঝষিবাবু বললেন, “ভাগা ! না-হলে ছেনোবাবু এমন পার্টি পাবে 
কেন ?” 

পাচুবাবু বললেন, “তোমাদের পোড়া কপাল- তোমরা চিরকাল 
দিশা কোম্পানির টাইপিস্ট বাবুদের মেশিন পরিষ্কার করেই মরবে ।” 

“যা বলেছেন দাদা । খোচা-খোঁচ। দাড়ি আর ময়লা শার্ট পরে 
টাইপিস্ট বাবু বসে আছেন। অথচ ছেনোর ভাগ্যে কেমন একট 
বিলিতী কোম্পানি রয়েছে।” আর একজন বললো! । 

এরপর ছেনোদাকে নিয়ে ওদের মহলে নান! আলোচনা হলো। 

ওঁদের নজরট1 এবার আমার উপর গিয়ে পড়লো । একটু ভয়ও 
পেলেন। পাঁচুবাবু ঢোক গিলে বললেন, “আমরা সশাই নিজেদের 
মধ্যে একটু খিস্ত-খেউড় করি-আপনার দাদাকে যেন বলবেন না। 
উনি যা লোক, হয়তো খুন জখম করে বসবেন 1” 

আমি ভয়ে-ভয়ে বললাম, “বেশ 1” 

হয়তো! আরও কথা হতো কিন্তু একজন সাবধান করে দিলো! 
ছেনোদ1 আসছেন । সঙ্গে-সঙ্গে ওর একেবারে ফিউজ হয়ে গেলেন। 
আমাকে ইশারায় পাঁচুবাবু নীরব থাকবার প্রত্তি শ্রুতিটা মনে করিয়ে 
দিলেন। 

ছেনোদা! এসে বেঞ্চিতে বসলেন। অন্ত মেকানিকরাও ক্রমশ 
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সেখানে জড়ো হলেন। ছেনোদ] বললেন, “তা হলে তোমরা আমার 
ভাই-এর চাকরির জন্তে কিছুই করোনি । বেশ কয়েকদিন পেরিয়ে 
গিয়েছে, আজ তা হলে ফাইন দাও। ন্যাপাঁ, প্রত্যেকের কাছ থেকে 
এক আনা করে আদায় করো ।” 

যেমন হুকুম তেমন কাজ। ন্যাপা ফাইন আদায় করতে আরম্ত 
করলো । দেখলাম বিনা প্রতিবাদে ম্তাপার হাতে এক আন করে 
সবাই দিতে লাগলো । ছেনোদা চার আনা দিলেন। “তা হলে 
টোটাল কত হলো 1” 

স্থাপা বললে, «এক টাক চার আনা।” 

“গুড)” ছেনোদ। বললেন । 

বাড়ি ফেরার পথে হাওড়া স্টেশনে ছেনোদা পয়সাটা আমার 
হাতে দিলেন ! আমার খুবই লজ্জ! করছিল ! কিন্ত ছেনোদ। প্রচণ্ড 
এক বকুনি দিলেন। 


টাইপপাড়ায় প্রায় রোজ যাতায়াত আরম্ভ করেছি। পাঁচুবাবুর 
কাছে আমাকে বলিয়ে রেখে ছেনোদা আবার বেরিয়ে গিয়েছেন ! 

সেদিন বিকেলের দিকে বেশি লোকজন ছিল না। পাচুবাবু 
শুধু একটা টাইপবুরুশের পিছন দিয়ে পিঠ চুলকোচ্ছিলেন। পার্টির 
কাছ থেকে ঘুরে ঝষিবাবু এবার দোকানে এসে বসলেন । 

খষিবাবু কপালের ঘাম মুছতে-মুছতে বললেন, “পাচুদা, কিছু 
ক্যাশ চাই। বউ-এর অসুখ । ছু'দিন তো হোমিওপ্যাথিক বড়ি দিলুম _ 
কিন্ত কিছু সুফল দেখছি না। আজ ডাক্তার ডাকতেই হবে। কিছু 
টাক] দাও পীচুদা |» 

পাচুদার চোখ ছুটে। এবার চঞ্চল হয়ে উঠলো! । জিজ্ঞেদ করলেন, 
“সকালে কী মন্তর দিয়েছিলুম? ছিপে উঠলো কিছু ?” 

ধষিবাবূ তার কাছে সরে গিয়ে ফিম-ফিন করে জানালেন, “ন! 
উঠিয়ে উপায় ছিল নাঁ। তবে ন্যাষা দাম দিও 1৮ 

পাচুবাবুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলে! । ছুজনে কী সব কথাবার্তা 
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হলো। তারপর খধিবাবু শার্টের পকেট থেকে কাগজে মোড়া! একটা 
জিনিস বার করে পাঁচুবাবুর হাতে দিলেন। পাঁচুবাবু একখান! 
পাঁচ টাকার নোট ওর হাতে দিয়ে বললেন, “পাকা জঙ্রী !” 

পাঁচুবাবু এবার আমার দিকে নজর দ্রিলেন। বললেন, “ছেনোটা। 
তো! ডাকসাইটে গুণ্ডা, কিছু বলতে সাহস হয় না। রোজ এক আন 
করে ফাইন আদায় করছে। সেই ফাইনের টাকা -রোজ পাঁচসিকে 
“তোমাকে দেবে, যতদিন না চাকরি হয় ॥” গাঁচুবাঁবু একটু থামলেন। 
তারপর তীব্র ঘৃণায় মুখ বেঁকিয়ে বললেন, “তুমি কী ধরনের মানুষ ?” 

আমি চমকে উঠেছি। পাঁচুবাবু তেড়ে উঠলেন। “লজ্জা করে 
না, পরের কাছে ভিক্ষা নিতে? কেন? এই যে এতো জায়গায় 
টাইপের এ্টমেট দিতে যাও -কাজ বাগিয়ে আসতে পারো না! 
ব্যাটাছেলে ! ছুটে ফিড রোলারের দাম কত জানো?” 

একটু পরে ছেনোদা ফিরে এলেন। সবার কাছ থেকে এক আনা 
ফাইন আদায় করলেন। তারপর ফেরার পথে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে ফাইনের পয়সাচলো৷ আমাকে দ্রিলেন। আমার তখন দ্দেঙ্গায় 
মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করছে। 

ছেনোদ! বললেন, “ছি তুই না গল্প লাখন? এখন বাড়ি যা। 
কাল সকাল-সকাল রেডি হয়ে থাকবি। চন্দননগরে একটা মেশিন 
দেখতে যাবো |? 

পরের দিন হাওড়া থেকে ট্রেনে উঠে বসেছি আমরা । ছেনোদ! 
সব সময়ই আমার কাছে ছোট হয়ে থাকতেন ! আমি যে ভাল ছেলে! 
আমার মুখ দিয়ে ভুলেও যে একটা খারাপ কথা বেরোয় না! আমি 
তো! আর পরীক্ষার হল্‌-এ চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়িনি । কোনোদিন 
হলেও আমি কারুর খাতার দিকে তাকাইনি পর্যন্ত। চুরি করিনি, 
অন্ত কাউকেও চুরি করতে সাহায্য করিনি! 

ছেনোদ! বললেন, “দোকানে ওইসব অসভ্য লোকগুলোর সঙ্গে 
বসে থাকতে তোর কষ্ট হয়, তাই না?” 

“না”-আমি উত্তর দিলাম । 
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চন্দননগরে আমরা একট! বিরাট বাড়ির সামনে হাজির হলাম ! 
বাড়ির মালিক নামকরা ব্যবসাদার ! তারই ঘরের টাইপরাইটার । 

শেঠজী তখন গেঞ্জা পরে হনুমানজীর ছবির সামনে মাথা 
ঠকছিলেন। শেঠগিক্সী আমাদের বসতে দ্রিলেন। চাকর টাইপরাইটার 
নেশিনটা আমাদের সামনে টেবিলে বসিয়ে দিয়ে গেল । 

শেঠজী এসে জানালেন, এই মেশিনটা খুব পয়া। ভাড়া লোহার 
সামান্ত দোকান থেকে আজ যে তিনি বাড়ি, গাড়ি, মিল করেছেন 
তার যত চিঠিপন্তর সব এঁ মেশিন থেকেই বেরিয়েছে । 

ছেনোদাও অভিজ্ঞ শিকারীর মতো মেশিনটা একটু নেডেচেডে 
বললেন, “একেবারে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। একটু রিপেয়ার করে নিলে 
নহুনের মতো কাজ দেবে । লছমী মাইয়া এবং ভগবতী মাইয়ার মতো 
নেশিনও সেবা পেলে সন্তুষ্ট হয় 1” 

ব্যাগ খুলে যন্ত্রপাতি বার করলাম। বিশেষ যত্বের সঙ্গে ছেনোদা 
ক্যারেজট! আস্তে-আস্তে খুলে টেবিলে নামিয়ে রাখলেন। অভিজ্ঞ 
চোখে তিনি এবার এ ধুলোপড়া বৃদ্ধা মেশিনের অসুখ খু'জে বেড়াতে 
সাগলেন। আমিও দেখছি এক মনে। 

ছেনোদা মেশিনের দিকে চোখ রেখেই বললেন, “টেক ডাউন 1» 
প্যাড বার করে একটা কাবন লাগিয়ে আমি টরকতে লাগলাম - 
“ওয়ান ক্যারেজ জ্ট্যাপ-*ওয়ান এসকেপমেন্ট হুইল." 

শেঠজী বললেন, “পুরানো মেশিনকে একেবারে নতুন বানিয়ে 
দিতে হবে।” 

কালিঝুলিমাখা হাত ছু"খানা ময়লা ঝাড়নে মুছতে-মুছতে ছেনোদা 
হিসেব করতে লাগলেন। আর আমি মেশিনের নধ্যে একটা কাগজ 
ছাপিয়ে টাইপের নমুনা নিতে লাগলাম। ছেনোদা বললেন, “শেঠজী। 
তিরিশ টাক। লাগবে 1” 

পত্রশ রূপেয়ী 1” শেঠজী জীবনে এমন আশ্চর্য কথা শোনেননি! 
মোটর গাড়ি মেরামতেও নাকি এতো টাকা লাগে না! শেগজ্ীর সোনা- 
বাধানে। ধ্াতটা চক-চক করে উঠলো । শেঠজীর ধারণা, ছু-তিন টাকা 
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খরচ করলে রেমিংটন কোম্পানি নিজেই এ মেশিন সেরে দেবে। 
রাগে অপমানে আমার ব্রন্মতালু পযন্ত জ্বলছে । ছনোদার মুখও 
লাল হয়ে উঠেছে । আমাদের ছুজনের গাড়িভাড়ীই তো। তিন টাক! । 
ছেনোদ বললেন, “অতদূর থেকে এলাম, তা হলে অয়েল করে 
“য়ে যাই। ছু টাকা দেবেন।” 

“সামান্য এক ফোটা তেলের জন্য ছু টাকা !” শেঠজী লাফিয়ে 
উঠলেন। “বেওসা” করতে নেমে আমরা নাকি একদম ডাকু বনে 
গিয়েছি। 

ছেনোদ! তখনও শেঠজীকে বোঝাবার চেষ্টা করছেন, এর থেকে 
কম টাকায় কেউ অয়েল করে না কিন্তু ওই ঝুনো নারকোল ভাড! 
অত সহজ নয়। 

আমি তখন বেজায় চটে উঠেছি । দাড়াও, অনর্থক এইভাবে 
াদাদের খাটিয়ে নেওয়ার ওষুধ দিচ্ছি । ওরা ছজনে কথা বলছেন; 
আমি ততক্ষণ মনস্থির করে টাইপরাইটারের উপর ঝূ"কে পড়েছি । 
আমার হাত দুটো কাপছিল, ৩বুও-.. মিনিট ছয়েক মাত্র লেগেছিল । 
অং এক মুহুর্তও দেরী না করে ছেনোদাকে বললাম, “এমন কাজ 
দরকার নেই আমাদের, চলুন ফিরে যাই ।” 

“ছেনোদার মতে। গৌয়ার, রগচট! লোক যে আমার কথাতেই 
“শঠজীকে ছেড়ে চলে আসবেন ভাবতেও পারিনি । অন্ত সময় 
হলে হয়তে! ফাটাফাটি হয়ে যেতো । কিন্তু মেশিনটাকে সরিয়ে রেখে 
আমর! বেরিয়ে এলাম । আমার পা ছুটো তখন বেশ কাপছে । হাত- 
হ্রটোও যেন অবাধ্য হয়ে উঠছে। এ যেন অন্য কারও হাত, আমার 
নয়। কোনো অদৃশ্য ইনজেকশনে হাতছুটে। নাড়াবার শক্তিও যেন 
নষ্ট হয়েছে। 

রাস্তায় নেমেই ছেনোদা আমার হাতছুটেো। চেপে ধরলেন। 
তারপর আমার দিকে এমনভাবে তাকালেন**'লা, সে চাহনির বর্ণনা 
দেবার মতো! শক্তি আমার নেই । সে চোখে কী ছিল? সে আমি 
নিজেই জানি না। কিন্তু আমি বুঝলাম আমি তাকে ফাকি দিতে 
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পারিনি। আমি ধরা পড়ে গিয়েছি। বস্ত্রাহত হলেও ছেনোদ। এতো 
আশ্চর্য হতেন না । শুধু কোনোরকমে বললেন, “এ কি করলি তুই !” 

শুধু হাত-পা নয়, আমার সমস্ত দেহই ততক্ষণে অবশ হয়ে এসেছে । 
মনে হলো এখনই হয়তো পথের মধ্যে লুটিয়ে পড়বো । বললাম, 
“ছুটোমাত্র ফিড রোলার খুলে নিয়েছি ।” 

ছেনোদার তখনও যেন বিশ্বাস হচ্ছে ন7া। বললেন, “তুই না পদ্ 
লিখিস !” 

হাঁ ঈশ্বর, একি করলে ! রাগের মাথায় শেঠজীকে শাস্তি দেবার 
জন্তে কেন আমার এই দুর্মতি হলো ! ধরণী তুমি দ্বিধা হও। এই 
ম্হূর্তেই আমার হৃৎপিগুটা বন্ধ হচ্ছে না কেন? সব সঙ্কোচ থেকে মুক্তি 
পেতাম। ভয় হলো, ছেনোদা এ লোহার মতো কঠিন হাত দিয়ে হয়তে। 
আমাকে এক থাপ্লড় মারবেন । কিন্তু কই? কিছুই তো করলেন না । 
তার মুখটাও একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে। বোধহয় নিজের 
অনাগত ভবিষ্যতের ছবি তার চোখের আয়নায় মুহূর্তের জন্ত প্রতিফলিত 
হয়েছিল । 

কানে-কানে ছেনোদা বললেন, “ওরা বুঝতে পেরেছে । তারপর 
ঞমামাকে প্রায় হিড-হিড় করে টানতে-টানতে স্টেশনের দিকে হাটতে 
লাগলেন। 

কিন্তু সত্যিই ওরা বুঝতে পেরেছে । হে-হৈ করে ছুটো দারোয়ান 
আমাদের দিকে ছুটে আলছে। সেই মুহূর্তে আমার চেতনা যেন 
হঠাৎ ফিউজ হয়ে গিয়েছিল । কিছু স্মরণ করতে পারছি না। শুধু 
মনে আছে, ছেনোদ। চোরাই ফিড রোলার ছটো আমার হাত থেকে 
আচমকা ছিনিয়ে নিয়েছিলেন । বোধ্হয় আমি বাধা দিয়েছিলাম 
কিন্তু ছেনোদ। বলেছিলেন, “আমরা দাগী লোক, আমাদের কিছুই হবে 
না” ফিড রোলার ছুটে! নিজের পকেটে পুরতে-পুরতে বলেছিলেন, 
"তার যে না-হলে রেকর্ড খারাপ হয়ে যাবে ।” 

তারপর কি হয়োছল আমি কিছুতেই মনে করতে পারি না। 
দারোয়ান্রা আমাদের দুজনের ঘাড় চেপে ধরেছিল । আমার পিঠেও 
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কিল পড়েছিল দু-একটা । ছেনোদার নাক দিয়ে তখন ফিনকি দিয়ে 
রক্ত বেরুচ্ছে। তবু ছেনোদী বলেছিলেন, “ওকে ছেড়ে দিন, ওর 
কোনো দোষ নেই। আমি চুরি করেছি!” 

ওর! সত্যিই আমাকে ছেড়ে দিয়েছিল। আর ছেনোদাকে থানায় 
পাঠিয়েছিল। 

একট আধলাও ছিল না আমার কাছে। বিনা টিকিটে ট্রেনে চড়ে 
বাড়ি ফিরে এসে সার! রাত কেঁদেছি । কাদতে-কাদতে কখন ঘুমিয়ে 
পৃড়ে স্বপ্ন দেখেছি, পুলিস আমার কোমরে দড়ি বেঁধেছে । আমাকে 
রুল দিয়ে গুতো মারছে । হাজারখানেক লোক ভিড় করে ফাডিয়ে 
রয়েছে । চিৎকার করছে-_চোর, চোর! আর ছেনোদা বলছেন, 
“ওকে ছেড়ে দিন। ওর কোনো দোঁষ নেই, আমি চুরি করেছি।” 

চমকে জেগে উঠেছি । ঘামে সমস্ত দেহ ভিজে উঠেছে। একি 
করলাম আমি ! একি করলাম! 

ভোরের আলে! পুিবীর মানুধদের জন্তে যে এতো সঙ্কোচ আর 
জজ! নিয়ে আসে তা জানতাম না । মনে হলো আমি সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
হয়ে চৌরাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে রয়েছি । স্বাই দেখছে আমাকে । 
আবার চমকে উঠেছি । এবারও নপ্র দেখছিলাম । 

কেউ জানতে পারেনি । আমার জীবনের সেই অন্ধকার মুহুর্তের 
সংবাদ কারুর কাছে প্রকাশিত হয়নি । কাগজে খবর বেরিয়েছে - 
“টাইপরাইটারের অংশ চুরির দায়ে তিনমাস কারাদণ্ড ।” ম্যাজিস্ট্রেট 
তার রায়ে এই ধরনের ঘ্বণ্য অপরাধের বিরুদ্ে যে তীব্র মন্তব্য করেছেন: 
তারও বিশদ (বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে । 

অন্য কেউ হলে হয়তে। পাগল হয়ে যেতো । হয়তো সে আত্মুহতা! 
করতো । কিন্ত আমার মতো কাপুরুষ গর্দভের পক্ষে কোনো কিছু 
করাই সম্ভব নয়। শুধু মাঝে-মাঝে চন্দননগরের দৃশ্যটা মনের একান্ছে 
ভেসে উঠলেই অবশ হয়ে পড়তাম । 

কতদিন গভীর রাত্রে লুকিয়ে-লুকিয়ে কেঁদেছি আর ভেবেছি, 
এ-লজ্জা আমি কেমন করে ঢাকবো ? কেমন করে আমি পৃথিবীর 
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মাগ্ুষদের কাছে আবার মুখ দেখাবো? কিন্ত দেখলাম লজ্জা আমার 
সত্যই ঢাক। পড়েছে। কেউ আমাকে চিনতে পারেনি । 


তিন মাস পরে ছেনোদা জেল থেকে ফিরে এসেছেন। খবর 
পেয়েছি, কিন্তু দেখা করতে সাহস হয়নি। কৌড়ারবাগান দিয়ে পথ 
ইাটাই বন্ধ করে দিয়েছি। ছেনোদার মুখোমুখি দাড়াবার সাহস নেই 
আমার। 

কিন্তু আমার জন্টে ছেনোদার যে এমন হবে কে জানতো ? 
ছেনোদার সব গিয়েছে । পোয়ালো লেনের পাচুবাবু ছেনে। মণ্ডলকে 
আর বেঞ্িতে বসতে দেননি । জেঙল-খাট। টাইপরাইটার চোরকে দিয়ে 
কে আর মেশিন সারাবে ? 


তারপর ? তারপর শুরু হয়েছে নিশ্চিত অধঃপতনের ইতিহাস। 
আমার অপরাধ নিজের দেহে ধারণ করে নিজের সবনাশকে ডেকে 
এনেছেন ছেনোদা। আমার বুকের মধ্যে কেমন মোচড় দিয়ে উঠেছে 
কিন্ত দেখ! করবার সাহস হয়নি । 

তারপর চোর হয়েছেন ছেনোদা। শেষে ডাকাত! 

আগ আমার কথা? সে তো ক্রমশ; সবই তোমাদের কাছে 
নিবেদন করবো । আমার জীবন-অস্কের যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 
কারুরই জানতে বাকি থাকবে না। 

মধ্যিখানেও অনেক কথা। মেলসব বলবে! বলেই আজ 'লখতে 
বসেছি। অনেক অগ্মি-পরীক্ষার পর সংসারের দেবতা একদিন 
ক্ষমানুন্দর চক্ষে আমার উপর কৃপাবর্ষণ করলেন। সাফল্যের সি'ড়ি 
বেয়ে আমি উপরে উঠতে শুরু করেছি! দরদী সাহিত্যিক হিসেবে 
আমি পাঠক মহলে হঠাৎ পরিচিত হয়েছি। আমার রেকর্ড যে 
শরতের আকাশের মতোই নির্ল। পৃথিবীর কোথাও, এমন কি 
চন্দননগরের পুলিস খাতাতেও আমার সম্বন্ধে কিছু লেখা নেই! 
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ঘটনাটা ঘটেছিল দিল্লী বিশ্ববিগ্ালয় আমাকে একটি সাহিত্য 
পুরস্কার দেওয়ার সংবাদ ঘোষণা করবার পরই । একটি প্রখ্যাত মাসিক 
পত্রের বিশেষ প্রতিনিধি আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত আসছেন 
সেদ্রিন। তিনি জানিয়েছিলেন আমার কয়েকটা ছবিও তুলবেন। 

হাতে তখনও একটু সময় ছিল। তাই পাড়ার হেয়ার কাটিং 
সেলুনে গিয়ে হাজির হলাম। সেলুনের মালিক উমাপতিবাবু খাতির 
করে তাড়াতাড়ি চেয়ার এগিয়ে দিলেন । বললেন, “আপনি যে এই বদ 
পাড়ায় এখনও ভাড়াটে রয়েছেন এইটাই আমাদের সৌভাগ্য । এখানে 
থেকেও কত উন্চ চিন্তা করছেন দিনরাত ! লেখাশড়ার মধ্যেই তো 
সারাজীবন ডুবে রইলেন, আর কিছুরই তো খেয়াল করলেন না।” 

এমন সময় বাইরে থেকে একটা বিকট চিৎকার কানে এলো - 
বলো হার, হধ্কেল। দেডটাকা দামের বাশের খাটিয়ায় মাহর দিয়ে 
মোড়া একটা মুতদেহ চলেছে । বাতকরা আর একবাদ উল্লাসে চিৎকার 
করে উঠলো - বলো হরি, হরিবোল। 

সাবান-মাখানে। বুরশট1 আমার গালে মাখাতে-মাখাতে উদাপতি 
বাবু বললেন, _গগাটা তা হলে খতম হলো! অনেকদিন থেকেই 
ভূগছিল ! বতই বা বয়েস হয়েছিল। কিন্তু এ যে বলে স্তার, যেমন 
কর্ম তেমন ফল। সংপথে থাকলে এখনো কতদিন বেঁচে থাকতিস। 
আর মরলেও পাঁচট? লোক নাম করতো ; দশটা লোক খাটের পিছন- 
পিছন যেতো । ফুল পড়তো, মালা আসতো । কিন্তু এ ছেনো! 
মণ্ডলের মতো হলে মাছুর মোড়া হয়ে পকেউমার জোচ্চোরদের ঘাড়ে 
চেপে বাশতলাঘাটে ঘেতে হবে |” 

আমার মাথাটা! তখন ঘুরতে আরম্ভ করেছে। উমাপতিবাবু বোধ- 
হয় আমার পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিলেন। বললেন, “সামান্য ছেনোর 
খবরেই আপনার মুখ নীল হয়ে উঠলো ?” 

হ1-হ1 করে হেসে উমাপতি বললেন, “এই জগ্ভেই বলে শিল্পীর মন। 
সব মানুষকেই আপনার! না ভালবেসে পারেন না। রবিঠাকুরও তো 
এ রকম ছিলেন শুনেছি -গরীবের ছুঃখু একদম সহা করতে পারতেন 
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না। ছেনোটা মরতে কিন্তু পাডার ইজ্জত রক্ষে হলো, স্যার । না-হলে 
তে! এ-পাড়ার নামই হয়ে গিয়েছিল গুগ্ডাপাড়।। আপনার মতো 
লেখক যে এখানে থাকেন, তা কেউ বিশ্বাসই করতে চায় না 1” 

একটু থেমে উমাপতিবাবু বললেন, “তা স্যার গুণ্ডা বটে! একটা 
ফুসফুম তো ঝাঝর হয়ে গিয়েছিল, তখনও চুরি করে বেড়াতো। 
পুলিসের কাছে কত মার খেয়েছে, তবু শিক্ষা হয়নি। এই তো 
রবিঠাকুরের জন্মদিন -তাঁরিখট! আমার কিছুতেই মনে থাকে না, কতই 
বৈশাখ যেন - মহাকালী বিগ্ভালয়ের একটা মেয়ের গল থেকে হার 
ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করলো৷। বুঝুন একবার-কত বড় অমানুষ । 
রবিঠাকুরের গান গাইবার জন্য একটা মেয়ে ইস্কুলে যাচ্ছে, তাকেও 
নিস্তার দিলে না। এই ক্কোড়ারবাগানের বদনামের কথা ভাবতে 
লজ্জায় আমাদের মাথা কাটা যায়।” 

নিপুণ হাতে ক্ষুর চালাতে-চালাতে উমাপতিবাবু বললেন, “সব 
দোষই ছিল। শুধু কি আর চুরি ডাকাতি । কিন্তু আপনার মতে 
লোকের সামনে সে-সব আমি মুখে আনতে পারবো না ।” 

আমার শরীরটা তখন কেমন অবশ হয়ে পড়ছিল! কিছুই 
জিজ্ঞাসা করিনি। কিন্তু প্রশ্রের অপেক্ষা না-করেই উমাপতিবাবু 
বললেন, “শেষবারে তো চুরি করে জুয়ার আখড়ায় লুকিয়ে ছিল। 
কিন্ত পুলিসকে ফাকি দেওয়া কি আর অত সহজ? ওরা গিয়ে বাড়ি 
ঘিরে ফেলে ছেনোকে বার করলো । আর বলবো কী, আমার 
দোকানেও প্রায়ই এসে হামলা করতো! | দাড়ি কামাচ্ছে, চুল ছাটছে। 
আবার হুকুম করছে মাথা টিপে দাও, ম্রো! লাগাও, চুলে লাইমজুস 
দাও। একটা ঘণ্টা খাটিয়ে চলে যাচ্ছে । অথচ একটি আধলা পর্যন্ত 
ঠেকাচ্ছে না। নেহাৎ গুগ্ডাপাড়ায় দোকান করেছি তাই, অন্থ জায়গা 
হলে দেখিয়ে দিতাম । 

আমার মুখে আর একবার সাবান লাগাতে-লাগাতে উমাপতিবাবু 
বললেন, দ্ধর্মের কল বাতাসে নড়ে স্যার! রোগে আর পুলিসে 
একসঙ্গে ধরলো ।” 
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কথা বললেও তার হাত চালানে। বন্ধ ছিল না। আমার মুখে 
ডেটল লাগাতে-লাগাতে বললেন, “আপনি তো বিবেকানন্দ ইস্কুল 
থেকে পাস করেছেন -তাই না ?” 

বললাম, “হ্যা |” 

“একেই বলে প্রকৃতির খেয়াল। ছেনো তো এ ইন্কুলেই 
পড়েছিল। একই গাছে আম আর আমড়া ফললো 1৮ 

আরও বললেন, “মশাই, পাড়ার বদনাম । প্রতি রাত্রে সেপাই 
এসে ছেনোর খবর নিয়ে যেতো । হুকুম ছিল রাত্রে বাড়ি থেকে 
বেরোতে পারবে না। আবার প্রতি সপ্তাহে একবার থানায় হাজির 
দিয়ে আমতে হতো । 

“তা মশাই, রাত্রে সেপাই যেমনি চলে গেলো, অমনি বেরিয়ে চুরি 
করেছে ।” 

উমাপতিবাবু জানালেন, “তারপর টি-বি ধরলো। কিন্তু তখনও 
ছেনোর কী রস! 

“গযাসপোস্টে ঠ-ঠং করে লাঠি ঠকতে-ঠুকতে সেপাই আসতো, 
চিৎকার করে বলতো, “ছেনুয়া, তুম ঘর মে হ্যায়? 

“ছেনে! ভিরমী মেরে চুপচাপ শুয়ে থাকতে!। তখন সেপাইজী 
রেগে গিয়ে বলতো, “ছেস্ুয়া, তূম কেয়া কর রহ হ্যায় ? 

“ছেনো তখন বলতো, ইধারই তো হ্যায় সিপাইন্দী। আপকে। 
মামাক। সাথ খানা বানাতা হ্যায় ।” 

উমাপতিবাবু বললেন, বুঝুন আম্পর্ধাটা। পুলিসের সঙ্গে 
রসিকতা । পুলিসের মামাকে নিয়ে টানাটানি ! শেষের দিকে অবশ্যি 
রস শুকিয়ে গিয়েছিল । তখন সরা-সরা রক্ত উঠছে। কত নিরীহ 
লোকের সবনাশ করেছে ! 

“শেষের দিকে মশাই, সেপাই ডাকলেও ছেনো সাড়। দিতে পারতে 
ন!। আজকে ভোরে, সাড়। না পেয়ে সেপাই ভাবলো, ছেনুয়া বোধহয় 
আবার চুরি করতে বেরিয়েছে । ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলে, বজ্জাতটা 
মরে পড়ে রয়েছে ।” 
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উমাপতিবাবু এবার একটা ছোট আয়না আমার মুখের সামনে 
ধরে বললেন, «ওসব ছোটলোকের কথা ছেড়ে দিন। আপনার 
নিজের মুখটা ভাল করে দেখে নিন |” 

সেই বিখাত মাসিক পরের বিশেষ-প্রতিনিধি সেদিন যথাসময়ে 
আমার কাছে এসেছিলেন। সাক্ষাৎকারের শেষে আমার কয়েকটা 
ছবিও তুলেছিলেন তারা । উঠে পড়বার সময় আমার পড়ার ঘরের 
দেওয়ালে টাঙানে। চারটে ছবির দিকে তাদের নজর পড়ে গেলো । 
এঁরা হলেন - রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্দ্র, টলস্টয় ও ডিকেন্স। 

বিশেষ-প্রতিনিধি বললেন, “একটা প্রশ্ন করতে ভূলে গিয়েছি _ 
সাতিত্যজীবনে কার কাছে আপনি খণী? কিন্ত উত্তর দিতে হবে 
না! -এই চারজনের ছবি দেখেই আমি জবান পেয়ে গিয়েছি” 

আমি ডাকে বাধা দেবার চে! করেছিলাম, কিন্ত আমার গলা 
দিয়ে একটুও স্বর বেরোয়নি | মাথাটা সেই মহুত্তেই বোধহয় ঘুরে 
গিয়েছিল । যখন জ্ঞান ফিরে এলে তখন কামজের প্রতিনিধি ঢলে 
গিয়েছেন। 


